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RESUMO
A presente dissertação analisa a obra Os vivos £ os mor­
tos , de W. Rio Apa, procurando relacionar visão de mundo e lin­
guagem, sob a perspectiva da teoria de Bakhtin. Com esse obje­
tivo, levanta a construção do espaço, do tempo, do homem e da 
natureza, como imagens literariamente construídas segundo uma cos- 
movisão unitária e centralizadora. Em seguida, analisa os pro­
cessos de conciliação, operados na linguagem do narrador com a 
função de evitar o surgimento de pontos de vista ideologicamen­
te contrastantes ou desagregadores da unidade postulada. 0 ca­
pitulo seguinte trata das formas composicionais —  léxico, sin­
taxe e elemento poético —  e de sua adequação â visão de mundo 
da obra. Finalmente, descreve-se o elemento épico como forma 
arquitetônica da narrativa, revendo-se a estratégia composicio- 
nal do texto para torná-la convincente em meio â descentraliza­
ção e â estratificação ideológica do mundo contemporâneo.
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ABSTRACT
This dissertation is an analysis of the work 04 vivo* e 
oi> motitos, by W. Rio Apa, in an attempt to relate Weltanschauung 
and language, assuming M. Bakhtin's theoretical perspective. 
With this aim, it presents the construction of space, time,-man 
and nature, as images literarily built in accordance to a 
unitary and centralizing Weltanschauung. After that, it analyzes 
the conciliation processes present in the narrator's language 
in order to avoid the emergence of points of view which could 
mark ideological contrasts or destroy the established unity.
The following chapter deals with compositional forms —  lexicon, 
syntax and the poetic element —  and with their appropriateness 
to the Weltanschauung of the work. Finally, it describes the 
epic element as an architectonic form of narrative, reviewing 
the compositional strategies of the text to make it convincing 
to the descentralization and to the ideological estratification 
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I - OS VIVOS E OS MORTOS NA OBRA DE W. RIO APA
Em W. Rio Apa1, a vida sempre se confundiu com a obra. 
Se há autores que primam por separar zelosamente a atividade ar­
tística da própria biografia, esse não é o seu caso. Ao con­
trário, toda a sua obra parece refletir diretamente um projeto 
existencial no qual a arte surge não como um de seus aspectos, 
mas como o único possível. Assim, não raramente seu trabalho se 
transforma em bandeira de outras causas que não a de um estrito 
projeto estético —  e com freqüência o traço efêmero desse tra­
balho ê objetivamente assumido. Nessa perspectiva, compreende- 
se o caráter Q.h.K.ãti.c.0 de sua obra artística, que foi se cons­
truindo aos saltos e desvios, e não por meio de uma lenta ela­
boração esteticamente unitária. Também pode-se compreender a 
alternância entre a atividade literária e a teatral, aparecendo 
o teatro aqui não como uma forma propriamente literária, mas co­
mo a negação da litefiatufia, descendo dos palcos, indo ãs ruas e 
âs praças, livrando-se do texto fixo e valorizando o improviso, 
e até mesmo recusando a palavra.
1Wilson Galvão do Rio Apa nasceu em 5 de fevereiro de^l925 na cida­
de de São Paulo. Passou a infância e a adolescência no ParanI. Na juven­
tude, dedicou-se ao jornalismo e ã literatura, bacharelando-se em Direito 
em 1949 (Curitiba). Em seguida, embarcou como marinheiro, viajando pelo 
mundo durante 2 anos. De volta ao Brasil, fixou—se no litoral paranaense, 
onde, ao lado de uma vida de ilhêu e velejador aventureiro, exerceu intensa 
atividade jornalística. Em 1967 fixou—se em Antonina, litoral do Parana, 
fundando uma comunidade de teatro. Transferiu-se em 1977 para Florianopo- 
lis, onde reside atualmente.
Antes de considerarmos a literatura, vejamos de passagem 
o teatro de W. Rio Apa. Da sua ampla produção teatral, cujos 
textos (ou roteiros, no caso de sua ultima fase) permanecem iné­
ditos, bastará marcar três momentos-chave2. 0 primeiro deles é 
ainda estritamente "literário"; trata-se de 0 pequeno òolitasi-Lo 
(1968), uma adaptação do conto homônimo incluído na coletânea 
No mah. daò vZt-imaò. Nessa peça, todos os elementos convencio­
nais da carpintaria teatral são respeitados, tais como o uso 
tradicional dos limites do palco, texto fixo, marcações rígidas, 
preocupação com o acabamento formal, etc. No ano seguinte, a- 
contece uma ruptura radical: com o Monologo da vlolenc-ía e o Mo­
nologo da doA. e. da culpa, Rio Apa descarta não sõ o texto fixo 
mas a própria palavra, propondo um teatro de catarse em contra­
partida a uma arte gue, limitada racionalmente a um texto es­
crito, lhe parecia então morta e sem perspectivas. Abandonando 
o palco, apresenta suas peças em bares e locais públicos de 
Curitiba e São Paulo, buscando uma integração mais profunda en­
tre a arte e a vida. Segue-se uma fase menos radical, em que 
Rio Apa recupera parcialmente o texto, propondo um teatro poé­
tico, de temática popular, centralizando na catarse, na libera­
ção emocional, o sentido da representação. Para Rio Apa, esta 
seria a essência do teatro que cumpria fazer renascer. Assim, 
o teatro seria uma espécie de rito existencial, e a comunidade, 
mais que um agrupamento de atores, um projeto de vida. Nesses 
anos, o grupo montou 0 e.òperado (1971/1972), 0-6 medZunò (1972),
2De 1967 a 1984 acompanhamos pessoalmente a evolução teatral de W. 
Rio Apa, trabalhando na sua comunidade de teatro em Antonina e, mais tarde, 
em Florianópolis. Assim, a resenha que aqui fazemos fundamenta-se nessa 
experiência.
As faãfilas (1972) e 0 templo das sete  confalssões (1973), peças 
apresentadas em vãrios festivais de teatro no Paraná e em ou­
tros Estados. Em 1975, com a Paixão de Ctilsto segando todos os 
homens, Rio Apa chega a uma forma de espetáculo total, de fun­
damento popular, que representa o ponto alto de seu projeto dra­
mático. Desde então tem representado, anualmente, durante a 
Semana Santa (primeiro em Alexandra, Paraná, e, a partir de 
1977, na Lagoa da Conceição, em Florianópolis) uma Paixão de 
Cristo descompromissada de proselitismo religioso, num espetá­
culo ao ar livre de dois a três dias que envolve centenas de a- 
tores e ê aberto â participação da platéia. Objetivando elimi­
nar (ou pelo menos suavizar) a fronteira entre a assistência e 
os atores, o espetáculo aceita desde cenas fixas com diálogos 
elaborados (mas com ampla margem de improviso e criação pró­
pria) , até a liberdade de cenas paralelas em meio ao povo, re­
feições comunitárias, discussões e debates, movimentos de mas­
sa, etc. A cada ano, Cristo ganha uma nova face: a do revolu­
cionário, a do santo popular, a do quixote, a do poeta, e até 
mesmo a do ateu —  Cristo recusando-se a ser Deus em meio a um 
povo que exige dele esse papel3.
A literatura de W. Rio Apa seguiu uma linha semelhante, 
no que diz respeito â não obediência a um padrão convencional, 
embora nela o rompimento tenha sido muito mais demorado. Seu 
primeiro texto, cujos originais se perderam, data de seu tempo
3Encontramos ecos profundos do seu teatro em Os VÃVQS e OS mofitoS, 
entre eles a visão de mundo que sua pratica teatral pressupõe, o tema do 
homem que resiste ao proprio destino e mesmo algumas figuras especificas^ 
como a do Espia (da peça 0 eípenada) e a do Santo Menino, cujo embrião e 
visível em Dinho, personagem de 0 peqaeyio SolAÀAÃAXi,
de estudante: a novela radiofônica Caminho dos deuses. Depois 
de suas viagens como marinheiro, as preocupações literárias ce­
dem espaço à atividade jornalística. Nessa êpoca, publica pe­
riodicamente no jornal 0 Estado do Parahã, de Curitiba, várias 
séries de reportagens, destacando-se Tentativa de uma grande 
síntese (1951/1952), onde conta suas aventuras marítimas ao re­
dor do mundo, e Experiências com a solidão (1954), em que rela­
ta o mês de difícil sobrevivência que passou numa ilha deserta 
e oceânica do litoral do Paraná. Mais tarde, o Viãrio de motim 
(1957/1958), publicado semanalmente em Á Tribuna, de Santos, des­
creveria as viagens realizadas num pequeno barco, junto com a 
família. O contato com o mar e com a vida da pesca que marca a 
biografia de Rio Apa será um dos elementos mais fortes de sua 
literatura.
Em 1956 aparece seu primeiro romance, Um menino contem­
plava o r i o l*, início de uma trilogia ("Introdução ao amanhã") 
que nunca chegou a ser concluída; o segundo volume (0 novo Veub), 
escrito em 1961, permaneceu inédito e o terceiro ficou apenas 
no projeto, quando sua literatura tomava outra direção. Seu 
primeiro livro dá sinais de uma trilha estética da qual Rio Apa 
logo se afastaria. Romance difícil e de construção sofisticada, 
entrelaça narrativas num espaço estranho: parte da história pas- 
sa-se no litoral da Venezuela, e outra numa viagem de navio. A 
linguagem, visando através da "veracidade e intensidade expres­
siva da ação subjetiva das personagens, o estudo da evolução da 
auto-consciência"5, fragmenta-se em cortes que se destacam gra­
1*APA, W. Rio. Um menino contemplava o rio. São Paulo, Bartyra,
1956. I93p.
ficamente no espaço da página. Um critico, identificado somen­
te pelas iniciais6, observou que "não se nota em Rio Apa nenhu­
ma influência especial de escritores nacionais ou estrangeiros" 
mas que há nele "alguma coisa de Joyce". Wilson Martins, en­
tretanto, em meio a uma critica assumidamente biográfica, "como 
a preconizava o velho Sainte-Beuve", considerou a construção do 
livro "confusa e pretensiosa" e a análise psicológica "insatis­
fatória e decepcionante"; quanto â técnica romanesca, afirmou 
que W. Rio Apa "chega um pouco tarde", pois "depois das compli­
cações joyceanas (....) a tendência do romance contemporâneo 
(....) vai para a reconquista da simplicidade". Todavia, o cri­
tico reconhece de passagem a "coragem de abordar um tema novo 
em nossa literatura" e o "sopro de universal que, apesar de tu­
do, anima o seu livro"7.
Depois deste romance, a temática de Rio Apa volta-se pa­
ra o mundo urbano, ou, mais propriamente, contra, o mundo urba­
no, que se lhe afigura como um espaço incompativel com o desen­
volvimento das potencialidades criativas do homem. Nesse sen­
tido, sua literatura ganha nesta fase um certo caráter de "te­
se". Em 1965, escreveu A proporção correta (inédito), narrando
o pânico de uma grande cidade que se vê invadida por animais 
venenosos, e, em seguida, A revolução dos homenòB, romance que 
conta a história de um lavrador cujas terras são invadidas pela 
expansão da metrópole, e que, reduzido â miséria, dá origem a 
um movimento subversivo ecológico (para usar uma palavra de ho­
6C.F. Viveu tres anos numa ilha para escrever o livro com que so­
nhou andando pelo inundo. Folha, da Manha. Sao Paulo, 10 mar. 1957.
7MARTINS, Wilson. Ja, visto. 0 Eòtado de são Paulo. Suplemento 
literário. Sao Paulo, 20 jul. 1957.
8APA, Wilson Rio. A revolução doS homens. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1967. 205p.
je). Aguinaldo Silva observou que "o conflito ideológico e a 
contradição a que o País está entregue são retratados no roman­
ce que, nesta altura, ganha um rumo maior que o traçado nas pri­
meiras páginas; isso faz de A sievo&uç.ão do& homenó um livro im­
portante dentro da situação atual de nossa literatura". Quanto 
â linguagem, assinalou que o livro "poderia ter sido mais tra­
balhado —  de maneira a tornar-se mais seco, conciso, sem pre­
juízo âs intenções do autor. A adjetivação, em alguns trechos, 
torna aborrecida a leitura, embora a .narrativa retome quase 
sempre a linha nervosa, "zangada", que aproxima o romancista da 
jovem literatura feita atualmente em nosso Pais"9.
Após esse interregno urbano, Rio Apa retorna â temática 
do mar, com No mau da& vZtZmaò10, um livro de contos. Esta obra 
de certa forma marca o seu impasse estético, ou o descompasso 
entre a sua visão de mundo e a sua linguagem. Se de um lado e- 
le já provava dominar a técnica romanesca moderna, desde as in­
cursões experimentais de Um menino con£e.mplava o tilo até o aca­
bamento mais seguro dos livros seguintes, de outro não se sen­
tia â vontade com a descentralização ideológica, a maior ou me­
nor (mas sempre presente) autonomia de vozes que tal prosa su­
põe. Wilson Martins, após assinalar que W. Rio Apa "pertence 
ao grupo paradoxalmente diminuto dos nossos "escritores do mar"", 
o que é "um elemento de originalidade, a que contos excelentes 
como "Coroa Vermelha" ou "O Pequeno Solitário" acrescentariam o
9SILVA, Aguinaldo. A revolução errada. Ültúna Ho/ia. Rio de Ja­
neiro, 4 nov. 1967.
1 °APA, W. Rio. No man. deu, vZtlmaò. são Paulo, Brasiliense, 1968.
167p.
contingente indispensável da qualidade e da invenção estilísti­
ca", localizou o problema a que nos referimos, ainda que por 
via impressionista; segundo ele, Rio Apa manifesta
"a tendência que neutraliza tanto a imagi- 
naçao quanto a observaçao e que é a visão 
ideológica da existência. Emprego a ex­
pressão no sentido mais vago para signi­
ficar o impulso que leva a "comentar" aqui 
e ali, com expressões de simpatia ou re­
volta, a condição de seus personagens. E 
a inclinação "editorializante", marcada 
também pelas notas de rodapé ou pelas ex­
plicações distribuídas no texto. Tudo is­
so desfaz o clima de ficção em que a fic­
ção, por sua própria natureza, deve res­
tringir-se; a primeira regra do ficcionis- 
ta é reservar uma certa margem à imagina­
ção ou aos pruridos ideológicos do seu 
leitor eventual"11.
Em outras palavras, era o "impulso doutrinário", que 
transforma a literatura num instrumento objetivo de uma causa, 
que se revelava o ponto fraco e o limite de suá obra.
Não por acaso, é justamente nessa êpoca (1968) que Rio 
Apa abandona a literatura e passa a se dedicar exclusivamente ao 
teatro, num processo de "desencanto", já que sõ lhe restava, nas 
palavras dele, em entrevista a Torrieri Guimarães, "escrever 
para as elites decadentes, burguesia de leitores cada vez mais 
escassos"12. Até 1977 publicou apenas o romance juvenil 0 me- 
ni.no e. o pA-e.6i.de.nte.13, uma narrativa assumidamente didática, de 
grande sucesso, que o próprio autor classifica como um acidente 
na sua carreira de escritor.
ilMARTINS, Wilson. A ficção de nosso tempo. 0 Eòtado de. Sao Pau­
lo. Suplemento literário. São Paulo, 7 jun. 1969.
12GUIMARÃES, Torrieri. Conheça Rio Apa e o seu livro fantástico. 
Entrevista. Tolha da lahde.. São Paulo, 6 out. 1977.
13APA, Wilson Rio. 0 rwni.no e. o pA.ebiAe.nte.. são Paulo, Brasilien- 
se, 1970. 163p.
Com Oi vlvoi e oò mortoi, Rio Apa retorna â literatura, 
produzindo o que se poderia chamar de uma autêntica obra de ma­
turidade, ponto de confluência de sua temática maior— o mar— , 
e de uma linguagem que se despoja completamente das marcas de 
uma literatura convencional, que impregnavam sua obra anterior. 
Ao mesmo tempo, pesa em 0i> vlvoò £ o& mortoò a mesma preocupa­
ção com uma arte de raizes populares que direcionou sua ativi­
dade teatral, a idêia de que "só ê grande a arte capaz de ser 
povo"; para Rio Apa, "ê ele que sempre salva e faz renascer a 
cultura-vida; ele, o povo que ainda está com o pé na terra, nas 
praias, que ê raiz"1**. Se esse povo já estava presente, enquan­
to temática, em No mar doa, vZtí.ma-6, concebido visivelmente sob 
o prisma do intelectual urbano, agora ele estará presente en­
quanto linguagem própria, enquanto uma visão de mundo que pro­
cura se construir de dentro para fora. Nesse sentido, mudou 
tudo, de um modo radical: 0-6 vivo 6 e oò mortos se destacam pro­
fundamente, em todos os aspectos, do conjunto dos trabalhos de 
W. Rio Apa. A linguagem, al, é o corte mais visível; não é fá­
cil descobrir qualquer traço ou embrião do narrador de Oi vlvoò 
e. oò mortob no experimentalista sofisticado, atê rebuscado, de 
Um me.vU.no con£e.mpZava o r io , ou no retórico às vezes excessivo, 
na sintaxe e no léxico, dos livros posteriores. Não se trata 
simplesmente de depuração estilística, de uma evolução interna 
dentro de uma mesma linha, de uma maturação seqüencial e grada­
tiva de um livro a outro, como em geral acontece no conjunto de 
trabalhos de um mesmo autor. Pode-se dizer, metaforicamente,
^Entrevista citada.
que Rio Apa e-6qaeceu sua própria obra e começou tudo de novo.
E mais, a singularidade resultante não diz respeito apenas ao 
passado do próprio autor, mas ao conjunto mesmo de uma litera­
tura brasileira, com a qual 0& vlvoò e o& moJitoò não têm filia­
ção ou parentesco imediato. Ê esse enigma literário, entendido 
como visão de mundo e linguagem, que nosso trabalho pretende de­
cifrar.
Obra concebida originalmente como uma trilogia, Oò vlvo& 
e. o& moKtoò se desdobraram em quatro, volumes: 0 povo do ma.A. e 
doA ventoò antlgoò15, 0 òanto da lLha na guenna doò tiumoA1*, 0 
pãóAasio cego e A hl&tÕn-La da faome, estes dois últimos ainda i- 
nêditos17. A obra conta a história de um povo, sua grandeza e 
decadência, num registro literário que incorpora elementos fan­
tásticos e mágicos. A narração compreende uma sêrie de histó­
rias entrelaçadas, tendo como eixo dois ciclos básicos: a vida 
do Santo Menino, narrada nos dois primeiros volumes, e a vida 
do espia Eleê, nos dois últimos. Em torno dessas duas figuras 
gravitam os personagens principais (ou, melhor dizendo, eióen- 
cÁ.aÁ.6) , que por seus traços e funções definem e sustentam em 
alto grau o universo da narração, como eixos ideológicos. São 
eles: Ana das Almas, mãe do Santo Menino, que faz remédios para 
o povo e cuida das almas; Elesbão, o canoeiro dos mortos, o ne­
15APA, Wilson Rio. 0 povo do maji e do& ventoó antlgoó. são Paulo, 
Brasiliense, 1977. 213p.
16 . 0  òanto da Ilha na gueAAa doò humoA. São Paulo, Brasi­
liense, 1978. 192p.
17Nosso estudo inclui os dois originais inéditos, gentilmente cedi­
dos pelo autor. Como 0& VÁ.V0& e. oò mofitoò são uma obra unitária, restrin­
gir a abordagem aos volumes publicados resultaria numa grave limitaçao.
gro cuja função (herdada hã gerações) é recolher os corpos que 
aparecem no mar e levá-los com suas almas para a Ilha dos Mor­
tos; Quirino e sua noiva Salema, que sofre de velheira; Pai de 
Todos, o patriarca que cometeu o crime original (o crime de "To­
dos") e cuja mão está eternamente manchada de sangue; Juliana, 
a Mãe do Povo, que detém o saber do tempo passado e do tempo 
futuro; Esfio, que na praia Deserta faz perguntas aos passan­
tes, sõ permitindo passagem aos que sabem a resposta certa; a 
Moça da Névoa, que enlouquece os homens que a vêem; Zabel, que 
vive sonhando, e o que sonha acontece; Cardoso, que vive no al­
to da montanha, o Céu do Cardoso, onde o tempo não passa; Aba- 
don, que vive no Paraíso, e cujos riscos na areia desenham o 
passado e o futuro; Turva, que vive numa toca fazendo no seu 
forno a fumaça da maldade; e Jo Rumeiro que, cego, sabe todos 
os rumos. Além dessas figuras, há ainda o Sol, o Vento, o Ve­
lho Rio e o Mar, todos com suas vozes e seus segredos.
No primeiro volume conta-se a infância do Menino na ilha, 
seu aprendizado dos segredos do Mar e a descoberta da planta 
que cura a doença do povo; ao mesmo tempo, narra-se a história 
de Quirino, que, enlouquecido pela tentação da Moça da Névoa, 
afoga a noiva Salema, por cuja alma Elesbão, o canoeiro, irá se 
apaixonar. Com a planta, o Menino sai da ilha e vai para a ter­
ra curar o povo, que o considera Santo. Ameaçado pela Morte, é 
levado de volta â ilha, sob a maldição do Pai de Todos. Na ilha, 
Ana luta contra a Morte e a vence.
No segundo volume, a febre do Mal (raiva do mar, loucura 
dos peixes, fome do povo) invade a terra; o Menino novamente 
vai para a terra, onde faz uma longa peregrinação, que ê sua 
iniciação e o contato com as grandes figuras do povo da praia
10
Deserta. La, cai na tentação da Moça da Névoa e fica amigo de 
Quirino; ambos passam o tempo bêbados atrãs do vulto da Moça. 
Em meio â febre do Mal, que prossegue, organizam-se procissões 
do Norte e do Sul para salvar o Santo Menino da tentação. Reco­
lhido pelas procissões, o Menino chega â barra do Ararapira,on­
de há uma grande festa da salvação. O Menino conhece Joana da 
Vida e passa a viver com ela, "em pecado". 0 Pai de Todos pro­
move penitências e a cobrança dos pecados; o Menino e Joana são 
salgados e crucificados. Depois, o Menino foge de canoa e per­
de-se no Mar. Na Ilha, Joana e Mãe esperam o Menino, .que jã 
está na Ilha dos Mortos. A Mãe pressente a própria morte;o Me­
nino "solta" a alma e vê a mãe morrer; despede-se de Joana e 
volta para a Ilha dos Mortos, onde permanece, alma e corpo, em 
integração com a natureza.
0 pãòòa.A.0 cego, terceiro volume da obra, abre o ciclo do 
Espia, aquele que vê o fundo do Mar e "puxa" o peixe para a ter­
ra com a força do olho. Este volume abre, também, o ciclo de 
decadência, fome e miséria que se abate sobre o povo. Todos es­
peram o nascimento do Espia, anunciado em sonhos e visões. 0 
Espia, de nome Eleé, nasce de Mariana, que se mata para salvar 
o filho —  mas ele nasce cego. Amaldiçoado pelo povo e pelos 
donos de rede, o bebê é salvo por Elesbão e alimentado pela ca­
chorra Tatuira. Mais tarde, Elesbão prepara Eleé para a missão 
de Espia. Eleé começa sua peregrinação, sempre perseguido pelo 
povo que o amaldiçoa por ser cego. Ao final, refugia-se com 
Tatulra no Céu do Cardoso. Em narrativa intercalada, a alma de 
Mariana se junta com a de Ana e ambas procuram Eleé, ao sabor 
dos ventos da terra e do Mar.
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O ültimo volume, A k iitÕ ria  da faomz, fecha o ciclo do 
Espia e de toda a historia do povo do mar. Inicia-se com a 
descida de Eleé do Céu do Cardoso, assumindo integralmente sua 
missão de Espia. Na terra, é escorraçado e culpado pela misé­
ria que grassa. Doente e com febre, é ajudado por Aninha, que 
se torna sua companheira. Na espera do peixe, o Sol derrete as 
bolas de sebo que o cegam, e o olho puxa um enorme cardume, com 
fartura para todos. Consciente de sua missão de Espia, recusa 
as propostas dos redeiros, que o querem trabalhando para eles. 
A fartura dura pouco; na miséria que se segue, o Espia recusa- 
se a puxar as crias do Mar e é novamente escorraçado. Refugia- 
se na Juréa, uma vila sossegada, onde vive uma vida idílica, 
mas a missão de espia leva-o de volta ao trabalho junto ao po­
vo, quando promove uma revolta contra os redeiros e os donos de 
rede. Dai ao final, a narrativa ganha um ritmo veloz; Eleé li­
dera uma grande marcha da fome, o Mar já estã envenenado, as 
colônias decadentes, multidões miseráveis e famintas se movem 
cegas e loucas atrás de comida —  é o fim do povo. A fala de 
Juliana anuncia o povo de outra história. Elesbão encontra o 
espia, que no derradeiro ponto de espera do peixe se torna co- 
ral, em fusão com a natureza. A alma de Ana se encontra com o 
Santo Menino. Na última cena, a morte de Elesbão, o Mar ruge 
nas cavernas da Ilha dos Mortos: "... viivVEE.,.1"
0 roteiro sintético que aqui fizemos talvez seja sufici­
ente para ressaltar a singularidade da obra, cujo argumento já 
pressupõe uma concepção particular da vida e do mundo. Nosso 
trabalho procurará desvendar que concepção é essa, e qual o pro­
cesso pelo qual essa visão de mundo se constrói de dentro para 
fora, enquanto linguagem, de modo a eliminar o de.Acompa6ó o pre-
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sente nos trabalhos anteriores de Rio Apa, a que há pouco nos 
referimos. Digno de nota ê o fato de que a qualidade estética 
desta obra de fôlego, em tudo e por tudo singular na nossa li­
teratura, não a livrou de uma escassíssima bibliografia criti­
ca. Os poucos textos escritos sobre os volumes publicados da 
obra, entretanto, apontam em direção da sua originalidade. Tor- 
rieri Guimarães lembra que Rio Apa "despojou-se de toda a vis­
cosa camada de cultura que recebeu e que lhe condicionara para 
interpretação do mundo circundante". . Quanto â linguagem, ob­
serva que "o texto, não se dilui, poeticamente, embora.seja lím­
pido e sonoro como um longo poema, mas se adequa na exata medi­
da â composição de cada tipo em particular, e de todo o painel 
sociológico, espiritual e econômico da comunidade". E conclui: 
"Trata-se de uma obra incomum. 0 processo criativo é novo e 
surpreendente pelo tratamento do tema (....)"1 8 . Raimundo Ca- 
ruso observa que a obra de Rio Apa "compoe um dos quadros mais 
originais da literatura brasileira, além de revelar uma temáti­
ca rara na ficção de nosso Pais, que são o litoral, as ilhas 
remotas e quase desabitadas e o primitivo povo do mar". Quanto 
â linguagem, Caruso a considera "inédita em nossa literatura. 
Nela as palavras truncam-se, abreviam-se, ora ríspidas, ora sua­
ves e líricas, subvertendo os parágrafos, a ortografia e a pon­
tuação". Mas lembra que a oralidade da obra é "o resultado de 
todo um projeto e uma sensibilidade que levam em consideraçao 
os espaços frios, neutros ou redundantes, estabelecendo priori­
dades e uma montagem, ou seja, a reorganização do real", e que
18GUIMARÃES, Torrieri. 0 mundo magico. Leia. LLvtiOÁ. São Paulo,
15 jun. 1978.
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"nenhuma conversação ê, por si sõ, literatura"19. Nilson Mon­
teiro, lembrando que 0 povo do mar foi lançado "sem maior re­
gistro pela crítica em todo o País", assinala que "o livro, sem 
dúvida, ê um reencontro da literatura com o povo", definindo 
sua linguagem como uma "prosa poética"20. Em dois artigos pu­
blicados em 197821, observamos que a obra de Rio Apa "conserva 
pela raiz a linguagem do povo", e que a "linguagem é, também, 
uma visão de mundo". Mais recentemente, escrevemos que 06 vi.- 
V06 £ 06 morto6 são "uma obra absolutamente desconcertante, en­
quanto tema, estrutura, narrativa, visão de mundo, espaço, tem­
po e linguagem, um salto radical em outra dimensão literária".
Em suma, "um enigma a ser decifrado", que "não responde de ime­
diato a nada que seja contemporâneo"22.
Encerrado o ciclo de 06 v-cvo6 £ 06 morto6 (o ultimo vo­
lume acabou de ser escrito em junho de 1978), Rio Apa voltou-se 
para o ensaio, com o Hanifazòio do povo23, obra que fundamenta 
sua visão filosófica de uma cultura do povo, opondo-a a uma cul­
tura urbana; Rio Apa entende que esses são "os dois pólos bási­
cos da prática existencial e do conhecimento humanos"21*. 0 cres-
19CARUSO, Raimundo. Literatura e o mundo mágico de W. Rio Apa.
0 E6tado. Florianópolis, 28 nov. 1982.
2°MONTEIRO, Nilson. 0 povo do mar. FoZha dz LondsuJWl. Londrina,
16 out. 1983.
21TEZZA, Cristovão. Questão Fundamental. 0 E6tado. Florianópo­
lis. 16 jul. 1978. . Wilson Rio Apa: a expressão do povo. 0 Eòta- 
do. Florianópolis, 23 jul. 1978. Muitos dos pontos de vista defendidos 
nesses artigos serao reformulados e aprofundados na presente dissertaçao.
22 , o  profeta e o poeta. 0 Eòtado do Varam. Suplemento
Almanaque. Curitiba, 6 jul. 1986.
23APA, W. Rio. Manífazòto do povo. Curitiba, CooEditora, 1980.
v. 1. 136p. 0 2? volume permanece inédito.
cente radicalismo de sua visão de mundo, polemicamente assumi­
do, serã o traço marcante de seus trabalhos posteriores, em que 
a contestação de uma cultura entendida como oficial irá até a 
negação do livro enquanto o b jeto . De fato, com V&poló que. a& 
pontes ca.ZA.am2 5 , romance publicado em. forma de jornal, sua li­
teratura assume objetivamente um caráter doutrinário, em que o 
domínio do estético já não guarda senão pálidas fronteiras com 
o da filosofia, da biografia, do teatro e da prática existen­
cial, fundindo-se todos os discursos em um só. Com No pico da 
onda2 6 , mais do que nunca sua literatura se torna-instrumento 
de uma tese, dessacralizando-se também a partir do próprio vei­
culo —  o jornal — , enquanto a linguagem assimila até mesmo a 
gíria mais transitória. O tom dominante é o doutrinário, em 
torno do qual todos os elementos do texto gravitam esquematica­
mente. Sua mensagem central, nesta fase, compreende a idéia de 
que a cultura urbana chega ao fim, e postula a utopia de uma 
vida renovada pelo retorno aos valores essenciais da natureza e 
pelo homem do povo que nela vive integrado. Aqui, o futuro pas­
sa a ser sua matéria, e o direcionamento ideológico a marca do­
minante de sua literatura, já em alto grau transcendendo os li­
mites do estético. Em outras palavras, o elemento ficcional se 
torna, quase que de modo absoluto, o suporte de uma mensagem fi­
losófica. Nesse sentido, suas duas ultimas obras não comportam 
uma análise estritamente estética, porque não é esse seu campo 
especifico.
25APA, W. Rio. V&polò que. aò pontes cal/um. 0 Amanhã, jornal-li- 
vro n? 1. São Jose, Orleans Grafica, s/d. Ed. ilust. 24p.
26 Ho pico da onda. 0 Amanhã, jornal-livro n9 2. Floria­
nópolis, Grafica e Editora Canaririho, 1983. Ed. ilust. 24p.
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Finalmente, em 1986, Rio Apa publica, em parceria com 
seu filho Thor Rio Apa, o álbum de texto e fotos SeAmoei dai da­
nai 27, recriando poeticamente os sermões apresentados nas vá­
rias apresentações de seu espetáculo Paixão de Cfilito iegundo 
todoi 06 homeni, nas dunas da Lagoa da Conceição, em Florianó­
polis. Enquanto discurso artístico, esses sermões devem ser 
compreendidos em seu contexto cênico, teatral, onde o traço bí­
blico e profético sai da esfera religiosa, da qual conservam o 
registro, e ganham toda a sua expressividade poética. A pró­
pria composição gráfica do álbum, alternando os textos com fo­
tografias da Paixão em falou., de modo a suavizar as imagens e e- 
liminar sua, digamos, "historicidade", nos leva nessa direção.
0 conjunto dos trabalhos de W. Rio Apa aqui resenhados 
nos apresenta um quadro verdadeiramente atípico; não encontra­
mos nele uma linha estêtico-formal regular —  pelo contrário, 
são as súbitas mudanças de direção que marcam sua obra. Podemos 
reconhecer nesse conjunto três fases mais ou menos distintas.
Na primeira, de Um menino contemplava o filo a No man dai v i t i ­
mai, temos um escritor que poderia ser classificado de "conven­
cional"; em que pese a maior originalidade temática e estills-
*
tica do primeiro livro, essas obras indicam um artista perfei­
tamente integrado numa tradição literária, da qual não se dis­
tingue por grandes vôos ou rasgos de invenção. Trata-se ai de 
um escritor com um bom domínio técnico que, a par de um certo 
"impulso doutrinário", obedece de forma dominante a uma conven­
ção literária já estratificada, por assim dizer.
27APA, Thor Rio e APA, W. Rio. SeAmõ&i dai danai. A paixão se­
gundo todos os homens. FlorianSpolis, Ar produção & comunicação, 1986.
48p.
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A segunda fase, que compreende os quatro volumes de Oò 
vivos £ oò moKtoò, objeto de analise da presente dissertação, 
representa um corte absoluto com o passado literário do autor, 
sob qualquer aspecto que consideremos (com a ünica exceção da 
temática do mar). Desaparece completamente o estilista conven­
cional dos trabalhos anteriores, e com ele todo um universo de 
valores, estéticos ou não. O alto grau de invenção desta obra, 
que a singulariza profundamente tanto como linguagem quanto co­
mo visão de mundo, exige uma abordagem crítica diferenciada, sob 
pena de vermos nela somente regionalismo ou folclore, elementos 
que a rigor não à definem senão episodicamente. Pressupomos 
que, para decifrar Oò vlvoò £ oò moAtoò, ê preciso começar pela 
linguagem —  é na estranha singularidade dessa linguagem que 
se ergue a visão de mundo da obra. Esta é a direção do nosso 
trabalho.
Finalmente, a terceira fase da literatura de Rio Apa mar­
ca outro rumo, em que as preocupações de ordem filosófica e as 
atividades do ensaísta são dominantes; a literatura aí perde o 
rigor estético de sua fase anterior, e assume um caráter deci­
didamente utilitário, pragmático. Quanto a linguagem, esta con­
servará de Oò vlvoò £ oò mo Atoò apenas o seu traço composicio- 
nal, .o emprego do "verso narrativo", ou a quebra gráfica da fra­
se, aparecendo às vezes o elemento poético, mas com visível ca­
ráter acidental, até mesmo meramente instrumental.
Estando Rio Apa em plena atividade, não seria demasiada 
especulação tendo em vista o seu passado, imaginar que logo ele 
inaugure outra fase artística, sempre sob o signo do risco e do 
rompimento, que tem sido o traço constante do seu projeto
17
projeto que, antes de ser estético, é existencial, fazendo-se 
num território que resiste âs fronteiras e divisões classifica- 
tõrias entre a arte e a vida. De certo modo, é a ânsia de fu­
são entre a arte e a vida que ilumina toda a sua obra.
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II - b a k h t i n : t e o r i a d a l i n g u a g e m., TEORIA DO ROMANCE
1
A teoria literária de Bakhtin,. que serviu de sustentação 
metodológica ao presente trabalho, nasceu de uma critica aos 
fundamentos teóricos dos formalistas russos. De fato, um dos 
primeiros textos conhecidos de Bakhtin, escrito em 1924 e pu­
blicado apenas em 19751, uma tentativa de analise metodológica 
das concepções e dos problemas fundamentais da poética, a par­
tir de uma estética, nos seus próprios termos, "sistemática e 
geral", está polemicamente centrado na discussão dos estudos rus­
sos sobre a poética, que ele submete a um rigoroso exame criti­
co. Esse texto, escrito na efervescência cultural da Rússia re­
volucionária dos anos 20, é de uma importância crucial na sua 
teoria da literatura; ao negar validade aos pressupostos filo- 
sõficos dos formalistas, Bakhtin postula uma filosofia da lin­
guagem e uma teoria do signo, que seriam explicitadas na obra 
editada em 1929 e assinada por Volochinov2, e ao mesmo tenpo fun­
damenta sua teoria do romance, desenvolvida em dois longos es­
tudos de 1937 e 1938: Du discours romanesque e Formes du temps
1BAKHTINE, Mikhail. Le problème du contenu, du matériau et de la 
forme dans l'oeuvre littéraire. In: . EòíheJtcqud QÀ. tíieohie. du KO-
man. Paris, Gallimard, 1978. p. 23-82.
2 Maàxiòmo e faiZoòofaia da linguagem. 2.ed. são Paulo, Hu-
citec, 1981. 196p.
et du chronotope dans le roman3. Fixemo-nos, aqui, nestes três 
momentos de sua obra, que estão na base de toda a sua produção 
teórica.
No estudo de 1924, embora reconheça a grande importância 
dos trabalhos russos dedicados â poética, Bakhtin começa por a- 
pontar o fato de que tais trabalhos pretendem elaborar um sis­
tema de análise cientifica de uma arte dada, sem considerar pre­
viamente os problemas da arte em geral, isto é, independentemen­
te do conhecimento e da definição da especificidade do domínio 
estético na unidade da cultura humana.
Para Bakhtin, essa pretensão é irrealizável:
"Sans une conception systématique du 
domaine esthétique, tant dans ce qui le 
distingue du domaine de la connaissance 
et de celui de l'éthique, que dans ce qui 
le lie ã eux dans l'unité de la culture, 
on ne peut même pas dégager l'objet d' 
étude de la poétique, ici l*0ZU.\)h.Z d* 0Lh.iL 
m t z h . a l h . z t hors de la masse d'oeuvres 
verbales d'une autre espèce." (ETR, 26)
A questão que Bakhtin aqui levanta é a da autonomia da 
arte, que, segundo ele, só pode ser estabelecida pela sua par­
ticipação na unidade da cultura —  fora dela, toda autonomia ê 
arbitrária. Para Bakhtin, um sentido isolado é uma contradição 
em termos. O que ele nega por princípio, no caso da literatu­
ra, ê a tendência formalista de compreender a forma artística 
como a forma de um material (som, palavra, massa, etc.) e nada 
mais —  além desse material, entraríamos no terreno de outras 
ãreas que não a artística. Assim, os formalistas, ao conside-
20
3BAKHTINE, Mikhail. In: EòtKztiquz zt thzohlz du sioman. p. 83- 
384. As referencias a esse volume, que compreende seis estudos de^Bakhtin 
escritos entre 1924 e 1970 e que serviu de base teórica principal a nossa 
analise, serão doravante indicadas pelas iniciais ETR, mais o número da 
pagina correspondente, em seguida as citações.
rarem, como postulado metodológico, a obra de arte uma coisa em 
si, transferem os valores sociais, religiosos, éticos, etc. que 
esta obra evoca para outros campos do conhecimento que não o 
estético.
A esse principio metodológico, que fez emergir uma espé­
cie de "primado do material" na obra de arte, Bakhtin darã a 
denominação genérica de "estética material" (esthétique matê- 
rielle), que podemos reconhecer como a base das correntes es- 
truturalistas que fizeram escola neste século, amparadas em 
grande parte na teoria lingüística de Saussure. Antes de mais 
nada, Bakhtin aponta o fato de que essa estética, ao localizar 
na forma, isto é, no "material", o objeto do estudo estético, 
retoma a velha dicotomia "forma/fundo". Segundo ele,o que res­
ta incompreendido é que "t a  fo/imz zòt 0 0u.A-te.nd.ue. pax. une ln- 
tzntlon  zm otlonzttz zt vo tltlvz, òa capacite, lnh.zh.zntz d ’ zxpA.1- 
mzn. ta  fiztatlon dz vatosilòatlon dz V  aA.tX.6tz zt du spzctatzuA  à 
quztquz choóz qul &z tAouvz au-detà du matzn.lau." (ETR, 26)
A contestação de Bakhtin aos formalistas é, pois, uma 
contestação de Jialz, não apenas periférica ou circunstancial; em 
principio, é a concepção de linguagem (e, portanto, de d ig n i f i ­
cado) subjacente ao formalismo que Bakhtin não aceita. Segundo 
ele, a estética material tende a confundir o objeto zòtztlco  
com a obfia matzfilat, quando apenas o primeiro deve ser o objeto 
de análise, porque só ele produz significado. 0 objeto estéti­
co, assim entendido, não é uma composição isolada, uma obra ma­
terial, mas "c'zòt t z  contznu dz t 'a c t l v l t z  z&tkztlquz (ccm- 
tzmptatlon) otilzntzz s u a  1 ’ o z u v jiz . " (ETR, 32).
Nesta visão, o objeto estético, isto é, aquilo que deve ser
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objeto da análise estética, transborda o material da obra, sai de 
de seus limites intrínsecos, leva-nos para fora dele mesmo, por­
que é apenas na sua orientação exterior que a obra "significa". 
O grave erro formalista, nos termos de Bakhtin, é centralizar o 
valor estético ou ao dado material da obra, ou â sua organiza­
ção composicional, ambos de caráter "utilitário", elevando-os â 
condição de "objeto estético". Do ponto de vista de Bakhtin, o 
elemento material ou a sua composição interna não são nada em 
si; são as palavras, os sons, as cores, que, quando organizadas 
esteticamente, deixam de ser "material" para se concretizarem 
numa forma e num conteúdo ins epasiaveis, como se depreende das 
afirmações seguintes:
" £o objeto estético^ il n ’est qu'un con­
tenu artistiquement mis en forme (ou une 
forme artistiquement signifiante, qui 
matérialise un contenu)". (ETR, 62)
"La forme artistique, c'est la forme d'un 
contenu, mais entièrement réalisée dans 
le matériau, e comme soudée à lui." (ETR, 
69)
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Mas qual a natureza desse conteúdo? Ou, mais precisamen­
te, de que modo a unidade indissolúvel forma/conteúdo significa?
Adiante veremos essa questão na perspectiva de uma teo­
ria do signo; por ora, vejamos como Bakhtin a entende nos li­
mites da estética. Para o teõrico russo,
" l a  pafiticulanite principale  da champ 
esthetiqiie (....) c' est son can.acte.fie n.e- 
cep tif ,  positivement accueillant: la  tiea- 
l i t e ,  pfieexistant a l '  acte^esthétique, une. 
fiéalite connue. et évaluée éthiquement en- 
t/Le dans 1 ’ oeuvA.e (plus exactement ^dans 
l'objet esthétique) et en devient des lotis 
un element constitutif  indispensable. Dans 
ce sens, nous pouvons dire: effectivement  
la  vie  ne se trouve pas seulement hon.s de
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l 'a r t ,  mais^en l u i ,  à I ’ In te r le u r , dans 
toute, la  plenitude, de son poids axlolo- 
glque - s o c ia l , po litique , théorique et 
autre”. (ETR, 44)
Em outros termos, a obra de arte sõ pode ser compreendi­
da e iluminada, sõ pode ter vida e significação, no fundo pode­
roso das visões de mundo, das intenções, do saber pré-existente 
a ela, do universo dos valores, em suma, de tudo que é s o c ia l . 
Assim, a obra de arte não se define como tal por sua estrutura 
interna ou por sua natureza imanente;, ao contrário, é o mundo 
exterior que lhe dá contorno e função:
"La  ré alité  de la  connaissance et de l ’ 
acte etklque qui entre, déjà connue et 
évaluée, dans l 'o b j e t  esthétique et y 
subit une un ificatio n  concrète, Intuitive, 
une In d iv id u a lisa tio n , une concrétisation, 
une Iso latio n  et un achèvement, c ’ est-à- 
dire  une élaboration artistique^multiforme 
ã l ’ aide  d ’ un matériau détermine, nous la  
nommons, en plein  accord avec l ’ usage 
tra d itio n n el , ” contenu de V o e u v r e j d 'a r t ”
(plus précisément: de " l 'o b j e t  esthétique” }. 
Le contenu représente I c i  V In d is p e n s a b le  
élément constitutif de l 'o b j e t  esthétique, 
auquel est corrélatlve la  forme a r t is t i ­
que qui, hors de cette corrélation , n ’ a 
aucun s e n s .” (ETR, 46)
Na visão bakhtiniana, o conteúdo e uma forma, cujo sig­
nificado transcende o "material" no qual se apõia e ao qual es­
tá indissoluvelmente ligado. Deste modo, qualquer análise da 
obra de arte deverá saber distinguir essas duas faces interre­
lacionadas, centralizando-se não no "material" —  em si um ele­
mento neutro —  mas no "conteúdo posto em forma", isto é, naqui­
lo que de fato dá vida ao material. Sendo este conteúdo uma 
forma, e não algo que existe, por assim dizer, como "pura ideia", 
Bakhtin estabelece a separação entre "formas arquitetônicas" e
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"formas composicionais", cuja fronteira nítida, segundo ele, a 
estética material é incapaz de levantar; ou ela as confunde, ou 
leva em consideração apenas as últimas. Vejamos em que consis­
te tal distinção. Nas palavras dele, "tes  formes arckitecto n i ­
ques sont tes formes que. pA.tn.nent tes va.te.ufL6 morates et physi­
ques de t ' homme esthétique, tes formes de ta nature perçues 
comme son environnement —  tes formes de t ’ événement vu par tu i  
dans t*aspect  de sa vie personnette, sociate , historique , e tc ."  
(ETR, 35)
Assim, o trágico, o cômico, o épico, o lírico são formas 
puramente arquitetônicas, ideológicas, amarradas a uma visão de 
mundo, e é dentro desse universo social que a obra de arte ad­
quire sua singularidade estética. Para Bakhtin, e aqui mais u- 
ma vez a cisão ê radical, somente as formas arquitetônicas per­
tencem ao objeto estético. Quanto ás formas composicionais —  
o poema, a forma dramática, o relato, as formas romanescas...—  
que organizam o material, essas pedem uma apreciação "puramente 
técnica":
"Les formes compositionelles qui organisent 
le matériau, portent un caràctêre téléolo- 
gique, utilitaire, tumultueux, dirait-on, 
et relèvent d'une appréciation purement 
technique pour déterminer leur adéquation 
a leur tâche architectonique. La forme 
architectonique détermine le choix de la 
forme compositionnelle; ainsi, la forme de 
la tragédie (forme des événements e, dans 
une certaine mesure, des personnages, de 
leur caractère tragique) choisit la forme 
dramatique comme compositionnelement adé­
quate. Il n'en faut pas conclure, s'en­
tend, que la forme architectonique existe 
"quelque part", "toute prête", qu'elle 
peut être réalisée en dehors -de'la forme 
compositionnelle." (ETR, 36)
Tomemos o exemplo da tragédia, citado por Bakhtin, para 
tornar mais clara a distinção. A tragédia, enquanto forma ar­
quitetônica, representa uma visão da mando; os acontecimentos 
trágicos, a sua seqüência, a sua representação literária e mes­
mo o caráter dos personagens, tudo isso decorre desta visão de 
mundo; a tragédia pressupõe uma axiologia, uma noção de desti­
no, de natureza, de moral, de religião; ela está amarrada a uma 
cultura , no seu sentido amplo. A forma dramática, por outro 
lado, ê a sua forma composicional mai-s adequada — : é a articu­
lação do material que mais eficientemente Á za liza a tragédia 
como obra de arte, e a forma técnica que maximiza o potencial 
trágico, lhe dá contorno e relevância, põe a nu a sua visão de 
mundo. Mas tanto uma forma como outra, além de inseparáveis, 
são históricas, mutantes, na mesma medida em que são mutantes a 
cultura e a visão de mundo dos homens através dos tempos. Evi­
dentemente, a tragédia do século XX não será nunca a tragédia 
clássica, nem como forma arquitetônica, nem como forma composi­
cional .
Em síntese, a forma em Bakhtin compreende dois aspectos: 
de um lado ela é efetivamente material, ê inteiramente realiza- 
da a partir de um material, e dele é inseparável; de outro la­
do, enquanto valor (isto é, enquanto s ig n if ic a  alguma, coisa) e- 
la nos leva para fora dos limites da obra ela-mesma, entendida 
como material organizado, como mero objeto.
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A contestação de Bakhtin aos pressupostos da assim cha­
mada estética material e a postulação de uma abordagem dela 
diferenciada para compreender a obra de arte seriam substancial­
mente fortalecidas com a elaboração de sua filosofia da lingua­
gem e sua teoria do signo. De fato, ê alicerçado na sua con­
cepção de linguagem, a qual nega o que ele chamava de "objeti- 
vismo abstrato", cujo representante maior foi Saussure, que 
Bakhtin erguerá sua teoria literária. Nos limites que nos in­
teressam aqui —  a questão do signo e do significado —  basta­
rá repassar as noções de "tema" e "significação", tais como de­
finidas por Bakhtin.
Para ele, cada enunciação, como um todo, tem um sentido 
único, unitário; cada vez que perguntamos, por exemplo, "que 
horas são", este enunciado tem um sentido diferente, determina­
do não sõ pelas suas formas lingüísticas (o "material") —  lé­
xico, morfologia, sintaxe, som, entoação —  mas também pelo con­
texto, pela situação e, não menos importante, pelo acento apre­
ciativo, ou ofiÃ.znta.ç.ão apAzclatlva (a qual possibilita o fato, 
por exemplo, de numa enunciação uma palavra significar exatamen­
te o oposto do seu "valor de dicionário"). Mas atenção: a ori­
entação apreciativa não é um traço eventual ou contingente do 
enunciado (a "conotação" tradicional), mas um (Lte.mQ.nto zóòzn- 
clalz "sem acento apreciativo, não há palavra"1*. A este senti­
do da enunciação concreta, Bakhtin dá o nome de "tema" (a pala­
2
 ^BAKHTIN, Mikhail. MaAxôómo e. filo òofla. da Linguagem, p. 132.
vra aqui deve ser entendida exclusivamente como um termo técni­
co da teoria do signo de Bakhtin; não pode ser confundida, por 
exemplo, com o tema da obra de arte) : "Somente a enunciação to­
mada em toda a sua amplitude concreta, como fenômeno histórico, 
possui um tema. Isto é o que se entende por tema da enuncia­
ção"5.
Mas, no interior desse "tema", a enunciação ê igualmente 
dotada de uma "significação". Por significação (lembrando tam­
bém que esta palavra deve ser compreendida como um termo técni­
co especifico), Bakhtin entende
"os elementos da enunciação que são rei- 
terãv eit> e identicoò cada vez que são re­
petidos. Naturalmente, esses elementos 
são abstratos: fundados sobre uma conven­
ção, eles não têm existência concreta in­
dependente, o que nao os impede de formar 
uma parte inalienável, indispensável a 
enunciaçao. (....) A significa^ao é um 
aparato técnico para a reatizaçao do t e ­
ma" 6.
Em outras palavras, a teoria de Bakhtin define "signifi­
cação" como o valor de. dicionário de cada enunciado. A signi­
ficação, assim, é o referencial imediato da palavra, aquilo que 
a identifica num primeiro nível, na sua relação puramente in­
terna, nos estritos limites da convenção do código. Se o tema 
de "que horas são" pode ser "estou com pressa", ou "ele está 
demorando", num leque que se abre ao infinito, a sua significa­
ção será sempre a mesma ( = que horai são ) .
5BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 129.
Vejamos agora como Bakhtin relaciona "tema" e "signifi­
cação" :
"A maneira mais correta de formular a in- 
ter-relação do tema e da significação e a 
seguinte: o tema constitui o estagio su ­
perior real  da capacidade. lingjiZstlca de 
s ig n i f ic a r . De fato, apenas o tema sig­
nifica de maneira determinada. A signi­
ficação e o estágio in fer io r  da capacida­
de de S i g n i f i c a r . A significação nao quer 
dizer nada em si, ela é apenas um poten­
c ia l , uma possibilidade de significar no 
interior de um tema concreto" .
Detenhamo-nos nesse ponto, relacionando-o ao problema da 
compreensão. Estã claro que o que Bakhtin denomina "significa­
ção" encobre e define a noção de signo conforme Saussure (sig- 
nificante + significado)8; ai, compreender um enunciado signi­
fica traduzir passivamente um sinal, de acordo com o código de 
um sistema abstrato ("langue"). Em última instância, a língua 
que deve ser estudada ê o veiculo, ou o instrumento, de conteú­
dos que se encontram fora do ato da enunciação. Essa visão do 
signo ignora, por principio metodológico, a historicidade con­
creta da enunciação (a "parole" individual que Saussure contra­
põe â "langue" social), localizando no sistema abstrato de nor­
mas o seu objeto de estudo. Tal teoria teve e tem extraordiná­
ria .importância, exercendo grande influência na lingüística des­
se século. O próprio Bakhtin assinala a popularidade e a im­
portância de Saussure na Rússia de então (anos 20): "Podemos di­
zer que a maioria dos representantes do nosso pensamento lin-
7bakhtin, Mikhail. Míwxcómo e filosofia da linguagem, p. 131.
8Cf. SAUSSURE, Ferdinand de. CuJiAQ de tingüZstlca geral, são 
Paulo, Cultrix/USP, 1969. p. 79-84.
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güistico se acha sob a influência determinante de Saussure e de 
seus discípulos (...,)"9.
Na verdade, são os princípios saussurianos que estão na 
base da "estética material" contestada por Bakhtin. Tal esté­
tica pretende transpor, para o estudo da literatura, uma meto­
dologia estritamente lingüística, de uma lingüística fundamen­
tada na clássica noção de "langue", isto ê, no sistema abstrato 
da língua, e não na sua realização concreta:
"La  poétique s'accroche, à la  linguistique, 
craignant de s'en écarter d'un pas (ce 
que l'on constate chez la majorité des 
formalistes (....)); parfois même elle 
cherche a n'être qu'une section de la 
linguistique (....)"• (ETR, 27)
Nos termos de Bakhtin, haveria nessa postura pelo menos 
dois problemas interrelacionados. O primeiro, de ordem lingüís­
tica, é básico, pois representa o ponto de partida, a sua epis- 
temologia. Trata-se da própria noção de signo aí subjacente, 
que dá â mera identificação de um sinal, para Bakhtin "uma en­
tidade de conteúdo imutável", "que não pode substituir, nem re­
fletir, nem refratar nada", constituindo-se apenas num "instru­
mento técnico para designar este ou aquele objeto"10, o atribu­
to de "compreensão". Bakhtin situa a questão em outros termos:
"0 processo de descodificação (compreen­
são) não deve, em nenhum caso, ser con­
fundido com o processo de identificaçao. 
Trata-se de dois processos profundamente 
distintos. 0 signo é descodificado; sõ 
o sinal é identificado. (....) Somente um
9BAKHTIN, Mikhail. MaAxlsrno e fiJtosofla da linguagem, p. 84.
30
concurso infeliz de circunstâncias e as 
inextirpãveis praticas da reflexão meca- 
nicista puderam induzir certos pesquisa­
dores a fazer desses "sinais", pratica­
mente, a chave da compreensão da lingua­
gem e do psiquismo humano (do discurso 
interior). (....) Assim, o elemento que 
torna a forma lingüística um signo não é 
sua identidade como sinal, mas sua mobi­
lidade especifica; da mesma forma que a- 
quilo que constitui a descodificação da 
forma lingüística não é o reconhecimento 
do sinal, mas a compreensão da palavra 
no seu sentido particular, isto é, a a- 
preensão da orientação que é conferida ã 
palavra por um contexto e uma situaçao 
precisos ( . . . . )" 1 1 .
Nesta visão, a identificação do sinal segundo um código 
abstrato, desconsiderados o contexto, a intenção, a orientação 
apreciativa, ê vazia  de sentido . Nenhuma compreensão pode nas­
cer meramente da identificação do sinal —  e toda compreensão 
sai  dos limites do s in a l para o contexto social de sua realiza­
ção; é só nesse território dialõgico que as palavras significam. 
Neste ponto crucial, Bakhtin encontra os limites específicos da 
lingüística saussuriana —  e, por extensão, de toda lingüística 
fundamentada num sistema abstrato:
"Enquanto uma forma lingüística for ape­
nas um sinal e for percebida pelo recep­
tor somente como tal, ela nao tera para 
ele nenhum valor lingüístico. A pura "si- 
nalidade" não existe, mesmo nas primeiras 
fases da aquisiçao da linguagem. Até mes­
mo ali, a forma é orientada pelo contex­
to, jã constitui um signo, embora o com­
ponente de "sinalidade" e de identifica­
ção que lhe é correlata seja real"12.
“ bakhtin, Mikhail. Manxísmo e filosofia da linguagem. p. 94.
12 p. 94.
O segundo problema, decorrente do primeiro, é ver também 
a literatura como um sistema autônomo, com propriedades definí­
veis em si, e não como uma das manifestações da linguagem, ma­
nifestação cujas formas arquitetônicas e composicionais sõ têm 
sentido na sua determinação e intencionalidade históricas, por­
que fora do território social nada significam. Assim, o objeto 
estético transcende os limites materiais internos, ou suas pro­
priedades abstratas, porque nenhuma compreensão pode nascer des- 
considerando-se o "tema", o sentido da enunciação como um todo 
na sua realidade concreta. Para Bakhtin, toda compreensão é 
a tiva , ê uma espécie de diãZogoi
"Compreender a enunciação de outrem sig­
nifica orientar-se em relação a ela, en­
contrar o seu lugar adequado no contexto 
correspondente. (....) Assim, cada um dos 
elementos significativos isoláveis de uma 
enunciaçao e a enunciaçao toda sao trans­
feridos nas nossas mentes para um outro 
contexto, ativo e responsivo. A compre­
ensão ê uma forma de diaZogo; ela esta 
para a enunciaçao assim como uma replica 
estã para a outra no dialogo. (....) É 
por isso que não tem sentido dizer que a 
significação pertence a uma palavra en­
quanto tal. Na verdade, a significação 
pertence a uma palavra enquanto traço de 
união entre os interlocutores, isto e, e- 
la sõ se realiza nò p.rocesso de compreen­
são ativa e responsiva. A significaçao 
não estã na palavra nem na alma do falan­
te, assim como tambem nao esta na alma do 
interlocutor. Ela e o efeito da intzra-  
ção do Zocutoh. z do rzczptoh. produzido a- 
travzò do matzriaZ dz um dztzrminado com- 
pZzxo sonoro".13
Assim, toda compreensão ê social porque todo signo é so­
cial: o signo ê um fenômeno eminentemente social, não porque se
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13BAKHTIN, Mikhail. tÁaAxÁAmo z filosofia da. Zinguagm. p. 131-132.
dirige mecanicamente de um emissor para um receptor, como vei­
culo neutro de um conteúdo abstrato, mas porque ele em si tem 
duas faces. Todo enunciado, "um sistema de signos dinâmico e 
complexo"11’, e. orientado para o e.xte.rlor, o que significa que 
prevê outro enunciado, posiciona-se diante dele; mesmo o signo 
interior, que tradicionalmente entendemos por "consciência in­
dividual", tem um auditõrio social, e é somente neste territó­
rio contrastante, interindividual, que se pode falar em signi­
ficado. Bakhtin entende que todo enunciado é um ponto de vlòta  
sobre o mundo, não um ponto de vista gramatical ("eu", "tu", o 
"narrador" da literatura, entendidos como instâncias abstratas 
de um sistema abstrato), mas um ponto de vista ideológico, uma 
intenção persuasiva, um comentário implícito, diretamente de­
terminados por uma situação social concreta. 0 ponto de vista, 
nessa perspectiva, é uma opinião, uma tomada de posição; cada 
enunciado é parte integrante de uma visão de mundo. Assim, uma 
narrativa escrita na "terceira pessoa" tradicional ê tão pes­
soal, enquanto organização do mundo, quanto a escrita sob a 
perspectiva do "eu". A forma composicional escolhida (o eu pre­
sente ou o eu ausente) estará diretamente vinculada â intenção
arquitetônica da obra--relativizar ou não a visão de mundo do
discurso, por exemplo, ficando nos extremos. Para Bakhtin, o 
ponto de vista gramatical é apenas isso: gramatical. 0 que im­
porta é a "opinião" subjacente, ou a "luta de opiniões", que 
pode estar presente, por exemplo, num único enunciado.
Desta forma, só se torna signo o objeto que sai de seus 
próprios limites, tal como o compreende Bakhtin:
32
^bakhtin, Mikhail. Marxl&mo e faltos o fala da linguagem, p. 32.
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"Um signo nao existe apenas como parte de 
uma realidade; ele também reflete e re- 
frata uma outra. Ele pode distorcer essa 
realidade, ser-lhe fiel, ou apreendê-la 
de um ponto de vista especifico, etc. To­
do signo está sujeito aos critérios de a- 
valiação ideologica (isto ê: se é verda­
deiro, falso, correto, justificado, bom, 
etc.). 0 domínio do ideolõgico coincide 
com o domínio dos signos: são mutuamente 
correspondentes. Ali onde o signo se en­
contra, encontra-se também o ideolõgico. 
Tudo que. e Ã.de.olÕgÁ.c.0 poòòuZ um valor òe- 
mi.Õ£Á.c.o ."15
Em outras palavras, o domínio .do ideolõgico é o campo 
que transcende o "sinal" e produz significado. Chegamos aqui a 
um aspecto importante: o conceito de ideologia em Bakhtin. 
Bakhtin não usa o termo no sentido estrito do marxismo ortodo­
xo, situando-o como o processo de mascaramento do real; nesse 
sentido próprio, a palavra "ideologia" aparece perfeitamente 
delimitada dentro de uma visão da história da filosofia, defi­
nindo "o resultado da divisão social do trabalho e, em particu­
lar, da separação entre trabalho material/manual e trabalho es­
piritual/intelectual"16. Em outros termos, ideologia ê
"um conjunto lõgico, sistemático e coe­
rente de representaçoes (idéias e valo­
res) e de normas e regras (de conduta)que 
indicam e prescrevem aos membros da so­
ciedade o que devem pensar, o que devem 
valorizar e como devem valorizar, o que
devem sentir e como devem sentir, o que 
devem fazer e como devem fazer". 7
1 5i5BAKHTIN, Mikhail. MaAxcómo £ fÃloòofla da Linguagem, p. 32.
16CHAUÍ, Marilena. 0 que. e. Ádeologia. 19 .ed. São Paulo, Brasili- 
ense, 1985. p. 101-102.
17 . p. 113.
Nesse sentido restrito do termo, uma das tarefas da fi­
losofia ê justamente óupeJian a Id zo to g la, transcender os seus 
limites, para que a realidade histórica possa ser apreendida em 
sua totalidade.
Bakhtin, entretanto, diz: "Ali onde o signo se encontra, 
encontra-se também o ideológico". É uma diferença considerável. 
Ou o teórico russo entende que nenhuma atividade humana sai da 
esfera ideológica no sentido estrito acima delimitado, e que 
portanto a pretensão de superar a ideologia é uma contradição 
em termos, na medida em que homem algum vive sem signos, ou en­
tão ele dá ao termo um outro significado, amparado no fato de 
que toda teoria se elabora a partir da definição particular, pre­
cisa, de seus próprios termos (ninguém ê proprietário exclusivo 
das palavras). Assim, o que Bakhtin entende por ideologia se­
ria um &li>te.ma de. Idclaò òoclalme.nte. Im bricado, do qual nenhum 
enunciado escapa. Embora em nenhum momento ele defina o termo 
isoladamente, os contextos em que ele emprega a palavra Idzoto- 
gla nos levam nessa direção. Nesse sentido, a ideologia não é 
um fenómeno particular contingente, "evitável", um conjunto de 
representações qualitativamente distinto de, digamos, outro con­
junto de representações —  mas, ao contrário, é um fenômeip uni­
versal cuja "qualidade" não vem ao caso. Assim, quando Bakhtin 
diz que "a consciência individual é um fato sõcio-ideolõgico", 
e que "a palavra é o fenómeno ideológico por excelência", "o 
modo mais puro e sensível da relação social"18, fica perfeita­
mente claro que para ele ideologia é tudo o que deriva das re­
lações sociais, e que fora dela não há significado possível.
34
18BAKHTIN, Mikhail. Manxl&mo e. fU Loòofla da Linguagem, p. 35-36.
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Passemos agora a outro aspecto de sua teoria da enuncia­
ção que tem uma destacada importância na sua visão da literatu­
ra e que decorre também de sua concepção do signo como um fenô­
meno sõcio-ideolõgico: a representação no discurso do "discurso 
de outrem", a "enunciação sóbre a enunciação". Essa represen­
tação, fundamental na vida cotidiana, é igualmente fundamental 
na literatura, que aqui nos interessa de perto. O ponto de par­
tida de sua teoria da enunciação ê o ccuicite.n. diaJtÕgico da l i n ­
guagem, o fato de que o outKo é parte integrante do enunciado, 
implícita ou explicitamente. Na literatura, tal aspecto é cru­
cial; os modos de apreensão do discurso de outrem não são ape­
nas fenômenos sintáticos neutros, veículos de transmissão de 
conteúdos e pontos de vista distintos, mas fundamentalmente "in­
dicadores da relação de força que se estabelece entre o contex­
to narrativo e o discurso citado"19, indicadores esses de cará­
ter ideológico, isto é, confrontam pontos de vista ideológicos 
sobre o mundo, e não meramente sintáticos ou gramaticais. Em 
outras palavras, toda citação ê, em maior ou menor grau, direta 
ou indiretamente, um cormntãh-io sobre outrem, uma tomada de po­
sição ativa diante do discurso de outrem. Além disso, "a trans­
missão leva em conta uma terceira pessoa —  a pessoa a quem es­
tão sendo transmitidas as enunciações citadas. Essa orientação 
para uma terceira pessoa ê de primordial importância: ela re­
3
19BAKHTIN, Mikhail. MaJixi&mo £ filosofia da Linguagem, p. 155.
força a influência das forças sociais organizadas sobre o modo 
de apreensão do discurso"20.
Tais modos de apreensão do discurso de outrem, que se 
realizam por meio de esquemas sintáticos mais ou menos fixos 
(discurso direto, discurso indireto, etc.), não são simplesmen­
te marcas de estilo (uma opção "técnica"), mas refletem "a di­
nâmica da inter-relação social dos indivíduos na comunicação 
ideológica verbal"21, diretamente vinculados a intenções ideoló­
gicas, historicamente variáveis, pois."o fim que o contexto nar­
rativo procura alcançar é particularmente importante"22. Ê es­
sa finalidade ou amarração ideológica que estabelece as tendên­
cias históricas. Assim, podemos ter, por exemplo, desde o "dog- 
moLtiòmo a.u.toKÁ.tãh.Â.0 , caracterizado pelo estilo linear, impes­
soal e monumental de transmitir a fala de outrem na Idade Mé­
dia", quando era importante conservar em alto grau a autonomia 
do discurso de outrem, criando contornos exteriores nítidos em 
volta do discurso citado, preservando-lhe o caráter "sagrado", 
atê o que Bakhtin chama de " Á.ndÁ.vÁ.dua.LsL&mo ti<iJLa.£Á.\)Á.&£cL, com a 
sua diluição no contexto narrativo (época contemporânea)"23 , 
quando as visões de mundo se dessacralizam e perdem sua refe­
rência ideológica única: o enunciado ai é a arena onde linguagens 
distintas (isto é, visões de mundo distintas) entram em con­
fronto numa tensão permanente; a palavra se relativiza ao má­
ximo .
20BAKHTIN, Mikhaií. Mcwxóómo £ fÁJLo&ofaixi da Linguagem. p. 146.
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É também o caráter dialõgico da linguagem que vai funda­
mentar a teoria do romance de Bakhtin, que é, em suma, uma teo­
ria da literatura. O ponto de partida é o fato de que a lin­
guagem, enquanto realidade viva, nunca é única:
"La vie sociale vivace et le devenir his­
torique créent, a l’intérieur d’une langue 
nationale abstraitement unique, une mul­
titude de mondes concrets, de perspectives 
littéraires, idéologiques et sociales 
fermees à l’intérieur de ces diverses 
perspectives (....)". (ETR, 110)
Assim, a linguagem, na sua realidade histórica, ë sempre 
profundamente diversificada, não apenas por marcas dialetais 
abstratas, mas por compreender pontos de vista específicos so­
bre o mundo, formas de sua interpretação verbal, perspectivas 
semânticas e axiológicas, e, como tais,
"tous peuvent être confrontés, servir de 
complément mutuel, entrer en relations 
dialogiques comme tels, ils se rencontrent 
et coexistent dans la conscience des hommes 
et, avant tout, dans la conscience créa- 
tice de 1'artiste-romancier; comme tels, 
encore, ils vivent vraiment, luttent et 
évoluent dans le plurilinguisme social. 
(....) Pour la conscience qui vit en lui, 
le langage n’est pas un système abstrait 
de formes normatives,• mai s une opinion 
multilingue sur le monde". (ETR, 113-114)
Na literatura, a linguagem se cristaliza em formas com- 
posicionais convencionalmente estratificadas e historicamente 
determinadas, e a força que estratifica e diferencia a linguagem 
literária ë a sua natureza intencional —  "le discours vit en 
dehors de lui-même, dans une fixation vivant sur son objet" (ETR, 
113) —  e não seus índices lingüísticos abstratos. Para Bakhtin 
esses índices não podem ser estudados sem se considerar sua na-
tureza intencional. Daí a dificuldade, que Bakhtin jã assina­
lava, de se tentar classificar o romance enquanto forma fixa, 
quando se leva em conta apenas sua estrutura interna, suas pro­
priedades formais, desconsiderando-se a natureza dialõgica da 
linguagem e a intenção com que o artista-prosador se apropria 
da palavra. Nessa perspectiva, o discurso romanesco não é pro­
priamente uma forma fixa essencial, mas o discurso que abre suas 
portas âs linguagens sociais de um mundo socialmente diferen­
ciado e estratificado, dando a etaò o òe.u gA.au de. autonomia: e- 
le é, por excelência, o espaço do diálogo das linguagens, e,co­
mo tal, pode aceitar a todas elas respeitando suas próprias 
perspectivas; nele podem entrar a linguagem epistolar, a notí­
cia de jornal, o diário íntimo, o jargão jurídico, o discurso 
religioso, etc. 0 prosador se apropria das intenções e das for­
mas da linguagem de outrem e as dispõe no centro de suas inten­
ções pessoais; nelas, ele faz ressoar sua orientação apreciati­
va própria. 0 aspecto fundamental ê que as visões de mundo a- 
lheias, subjacentes a essas linguagens, não são eliminadas, mas 
u t it iza d a ò, conservando-se, em maior ou menor grau, como vozes 
ideológicas originais, distintas, próprias; tais vozes podem 
ser ironizadas, contestadas, parodiadas, respeitadas ou mesmo 
sacralizadas —  mas de qualquer modo estarão na obra, em diálo­
go permanente. Nesse diálogo intencional de linguagens cons­
trói-se a prosa romanesca. É também esse diálogo que permite o 
fato de um ünico enunciado (gramaticalmente um único "ponto de 
vista") conter duas ou mais vozes ideológicas distintas. Na li­
teratura, o caso da representação irónica ou parõdica de outrem 
é típico; o narrador, por exemplo, ao descrever um personagem, 
usa as formas ("jargão") e as intenções ("ideologia") de outrem,
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e nelas imprime a òua opinião , o 6e.u comzntãnlo cnZtlco, a &ua 
avaliaçã o , sem deixar marcas, sem estabelecer uma fronteira gra­
matical entre o "eu" e o "ele". 0 exemplo da paródia é o mais 
visível de todos, pela sua natureza caricatural; mas a orienta­
ção ideologicamente apreciativa do enunciado ê um traço essen­
cial de qualquer discurso romanesco.
Para Bakhtin, portanto, o romance não ê uma forma acaba­
da, passível de uma classificação nos termos, por exemplo, em 
que tradicionalmente se classifica 3 epopéia. Para ele, a his­
tória do romance é a história da descentralização verbal, é a 
história da consciência da estratificação da linguagem (isto ê, 
da estratificação social) literariamente organizada, diretamen­
te vinculada â concepção ideológica do homem. O discurso roma­
nesco, na visão de Bakhtin, nasceu, cresceu e consolidou-se no 
lento processo de quebrar o distanciamento épico (distanciamen­
to espãcio-temporal), de romper a unidade ideológica de uma lin­
guagem poética oficial centralizadora e cristalizada em formas 
fixas de prestigio. Assim, Bakhtin vê, nos diálogos socráti­
cos, um dos germes do discurso romanesco: o "aqui e agora", a 
vida cotidiana e concreta do homem tomada como objeto do discur­
so, enquanto que no discurso épico só o passado sagrado era dig­
no de representação literária. 0 discurso romanesco respondeu, 
assim, à fragmentação da "cultura nacional", â invasao das "lin­
guagens estrangeiras", à "intimidade" como valor social, à des­
centralização geográfica, religiosa, cientifica, moral, etc. —  
enfim, à relativização de todo saber. Ao longo dessa trajetó­
ria em direção a uma visão descentralizada da realidade, a pro­
sa romanesca criou suas formas composicionais, que vão desde os 
romances de cavalaria até a complexidade do romance moderno,num
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processo essencialmente inacabado, porque sua matéria viva é o 
pfL2.0 2.nte., com sua eterna batalha de linguagens.
E é ainda, finalmente, na natureza dialõgica da lingua­
gem que o teórico russo vai encontrar o referencial que lhe per­
mite traçar a distinção entre o discurso romanesco e o discurso 
poético (no seu sentido estrito). Tal distinção, para ele, não 
se funda em principio nos aspectos composicionais (métrica, es­
trofe...) ou em categorias lingüísticas (denotação/conotação), 
já que sua concepção de signo não acçita essa divisão. A dife­
rença está basicamente no modo de apropriação e orientação da 
palavra, tomada como fenômeno sõcio-ideolõgico. A questão que 
se coloca é o liiga.fi da linguagem de. outfiem, como voz ideológica  
d ist in ta , no texto litefiafiio. Na prosa, ou, mais precisamente, 
no discurso romanesco, o plurilingüismo (isto é, as múltiplas 
linguagens sociais que dialogam e se confrontam no seio de uma 
mesma língua abstratamente única) é um elemento capital. O dis­
curso romanesco fieòpifia em meio a linguagens diferentes, "es­
trangeiras", em meio a pontos de vista ideologicamente distin­
tos (e não, simplesmente, pontos de vista gramaticais distin­
tos) . O discurso aí atravessa um meio de expressões e acentos 
estranhos; concorda com uns, discorda de outros :—  neste pro- 
cessp de dialogização assumida, dã forma â sua imagem e ao seu 
tom estilísticos:
"Le prosateur-romancier n'extirpe pas les 
intentions d'autrui du langage polyphoni­
que de ses oeuvres, ne détruit pas les 
perspectives, mondes et micromondes socio- 
ideologiques qui se découvrent au-delà de 
cette polyphonie: il les introduit dans 
son oeuvre. Il utilise des discours déjà 
peuplés par les intentions sociales d'au­
trui, les contraint ã servir ses intentions 
nouvelles, a servir un second maître." 
(ETR, 120)
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Jã no discurso poético, a dialogização não é utilizada 
literariamente; a poesia se aliena de toda ação reciproca, dis­
pensando a interferência de outrem. Na linguagem do poeta hã 
uma força centralizadora, única e irrefutável; o poeta pode 
usar a palavra de outrem, mas livra-se da Intenção (da voz ide­
ológica) de outrem. A poesia aspira â unidade absoluta:
"Le poète doit être en possession totale 
e personelle de son langage, accepter la 
pleine responsabilité de tous ses aspects, 
les soumettre a ses intentions à lui, et 
rien qu'à elles. Chaque mot doit exprimer 
spontanément e directement le dessein du 
poète; il ne doit exister aucune distance 
entre lui et ses mots. Il doit partir 
de son langage comme d'un tout intentionnel 
et unique: aucune stratification, aucune 
diversité de langages ou, pis encore, 
aucune discordance, ne doivent se refléter 
de façon marquante dans l'oeuvre poétique.
A cet effet, le poète débarrasse les 
mots des intentions d'autrui, n'utilise 
que certaines mots e formes, de telle 
manière qu'ils perdent leur lien avec 
certaines strates intentionnelles et 
certains contextes du langage. " (ETR, 117)
Nessa perspectiva, pode-se compreender o caso singular 
de Fernando Pessoa na literatura portuguesa: para dar vazão a 
visões de mundo distintas, criou um poeta para cada Zinguagem, 
com fronteiras nítidas entre um e outro —  na poesia não há es­
paço, para duas vozes. Já o discurso romanesco, este só nasce 
a partir do contraste vivo de vozes distintas.
Lembremos, entretanto, que os dois sentidos básicos com 
que o artista se apropria da linguagem, que aqui repassamos,não 
têm em Bakhtin o caráter de um esquema fechado. A prosa roma­
nesca, por exemplo, admite um amplo leque de variações, numa 
gradação que vai desde o romance polifônico, onde as vozes ide­
ológicas têm um extraordinário grau de autonomia, até o romance
monolõgico, que se define quando a voz do narrador ressoa mais 
alta que as outras, promovendo um fechamento ideológico (mas, 
mesmo ai, a linguagem de outrem tem relevância). Por outro la­
do, o elemento poético estrito define uma intenção centraliza­
dora univocal —  daí sua importância, por exemplo, no discurso 
épico clássico, em que a unidade do mundo narrado é considera­
velmente reforçada pelo ritmo e pela métrica, que, criando uma 
forte unidade estilística, tornam a linguagem do poeta mais pro­
tegida ainda da invasao de qualquer outra linguagem, isto é, de 
qualquer outra visão de mundo.
4
Tais sao, em linhas gerais, os elementos básicos da teo­
ria de Bakhtin. Munidos de sua concepção de linguagem e de li­
teratura, procedemos ao estudo de 0t> vlvoò e 06 monto*,, tentan­
do desvendar os problemas que a obra levanta enquanto linguagem 
e visão de mundo.
0 primeiro deles é de ordem composicional: trata-se de 
uma longa narração em versos livres —  e estritamente uma nar­
ração, no sentido mais prosaico do termo. Assim, a quebra sin­
tática dos enunciados e a ausência parcial de pontuação criam 
uma estranheza h.Ã.6tofiLcai obra contemporânea, não tem parentes­
co formal com nenhuma outra na literatura brasileira. No plano 
semântico, a estranheza se desdobra: o mundo narrado prima por 
se desvincular pela raiz de qualquer referência ao mundo con­
temporâneo, mas sem se definir como narrativa histórica, isto 
ê, como uma voz contemporânea que se debruça num passado histó­
rico concreto. Na linguagem, evidencia-se uma extraordinária
42
simplicidade sintática e lexical, mas sem acentuar concretamen- 
te qualquer registro popular ou regional da língua. Por fim, 
transparece na obra uma intensa unidade poética, em consonância 
com uma orientação épica, embora nada tenha a ver com a estru­
tura épica tradicional, tomada como uma forma fixa. Como re­
sultado, ressoa na obra uma visão de mundo verdadeiramente sin­
gular, sem parentesco com o universo contemporâneo, mas que ao 
mesmo tempo não é percebida como um anacronismo; pelo contrá­
rio, podemos perceber na obra traços formalmente revolucioná­
rios.
Em síntese, temos uma arquitetura épica, construída numa 
composição singular, diríamos única. Nossa análise procurou 
desvendar como a visão de mundo da obra se constrói não pela  
linguagem, mas enquanto linguagem. Ou, por outra, que lingua­
gem tornou possível a construção de uma obra épica, no seu sen­
tido mais canónico, em pleno século XX, sem resultar nem um ana­
cronismo (isto é, a forma envelhecida ou fossilizada), nem numa 
paródia (isto é, a retomada crítica e/ou irónica de uma visão 
de mundo "antiga") e nem tampouco numa obra híbrida, em que tra­
ços épicos "puros" aparecessem entremeados a um discurso predo- 
minantemente romanesco.
A escolha de Bakhtin, como pressuposto teórico, se deveu 
â nossa convicção de que a originalidade arquitetônica e compo- 
sicional de 06 vá,\)06 e 0 6 mo fito 6 só pode ser convenientemente 
analisada levando-se em conta a natureza dialõgica da linguagem, 
a sua orientação para o exterior. Nesse sentido, a teoria de 
Bakhtin nos pareceu perfeitamente adequada para a nossa tare­
fa, uma vez que sua concepção de signo e sua concepção de lin­
guagem vinculam, por principio, palavra com visão de mundo —
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eis aí o eixo central da nossa dissertação. Com tal objetivo, 
dividimos o estudo em 7 partes, ressaltando as categorias que 
nos pareceram relevantes para a interpretação da obra nos ter­
mos aqui postulados: a geografia, o tempo e a historia, o pas­
sado mítico, o homem e a natureza, a conciliação, as formas com- 
posicionais e o elemento épico. Assim, nosso estudo se detém 
basicamente nas concepções de espaço, de tempo, da história, do 
homem e da natureza, como formas de uma visão de mundo épica, de 
um sistema axiolõgico construído enquanto linguagem artística. 
Paralelamente, são ressaltadas as formas composicionais que sus­
tentam a construção ideológica da obra.
Finalmente, por coerência metodológica, os conceitos de 
signo, de enunciado, de intencionalidade, de ideologia e de lin­
guagem que aqui aparecem são os de Bakhtin, não devendo pois 
ser compreendidos na esfera de outras teorias literárias epis- 
temologicamente incompatíveis com a do teórico russo.
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III - A GEOGRAFIA
" ê  iã
la naquela Ilha de três cômoros, bem 
na boca da barra, onde começa o parcel da 
Bandarra e acaba o banco das Palmas
lá vive Ana das Almas, sozinha faz tem­
po com o filho pequeno chamado Menino"1
Entramos na obra de Rio Apa por uma referência espacial 
que se desdobra numa indicação geográfica; logo na primeira fra­
se começa a se definir o espaço de Oò và.voò <l o& moKtoò . "É lã", 
diz o narrador, e, sem pontuação, apenas com mudança de linha, 
prossegue: "lã naquela Ilha" —  e depois de breve descrição, in­
siste na referência inicial, apresentando a primeira personagem 
("lã vive Ana das Almas").
O primeiro aspecto a ser destacado nesta apresentação 
geogrãfica ê o carãter yintzA.no da referência. Subitamente es­
tamos ao lado do narrador, em algum lugar não sabido —  mas num 
tempo presente ("É") —  e ouvimob (quase que vzmo-6 um dedo a- 
pontando ali adiante...) a informação, informação reiterada, mar­
cada fortemente pela modalidade oral da linguagem, supondo atê 
a presença física do interlocutor: "lã naquzZa Ilha de três cô­
moros". 0 narrador ainda esclarece, de modo a evitar ambigüi­
dade: "bem na boca da barra"; ele não nos esclarece qual barra,
1Õ povo do max e do& vzntoò antigoà, p. 10. As referências a esse 
volume serão doravante indicadas pelas iniciais PM, mais o numero da pagi­
na correspondente, em seguida âs citações.
como não esclareceu previamente o local da Ilha num sistema 
qualquer de reconhecimento geográfico, num mundo possível. De 
fato, não havia necessidade; na lógica que o texto instaura a- 
bruptamente, o narrador não se dirige a um Z&ltofi (o que exigi­
ria um uso diferenciado da linguagem, próprio do distanciamen­
to) , mas a um ouvinte.. Não um ouvinte formal, alguém que escu­
ta uma história previamente escrita, na circunstância rituali- 
zada de se ouvi.fi hl6tÕfila6, normalmente já acontecidas, encer­
radas na sua própria memória —  mas um ouvinte que está ao lado 
do narrador no momento mesmo da enunciação, e, mais do que is­
so, no momento mesmo da ação. Desta forma, o "lã" do narrador 
é suficiente; estamos ao seu lado, olhamos para onde ele olha, 
seguimos o seu aponte. O narrador não se dirige a um estranho, 
a alguém que veio de fora, de outra terra ou de outra cultura. 
Desde o inicio, a geografia de certo modo se define como a úni­
ca existente. Ela não é apresentada por comparação, não sugere 
outro mundo; a rigor, ela não é sequer de.6cfi4.ta —  pois o ou­
vinte está presente, vendo com seus próprios olhos. Assim, tu­
do o que parece vago na voz do narrador se enche de pleno sig­
nificado, uma vez que estamos no local da enunciação, no seu
*
momento vivo:
"Noite q ’ nem esta de Lua, vazante paran­
do coa brisa no fim da maré" (PM, 10)
A noite é "esta"; como estamos ali, a marca oral, bru­
talmente presentificada (aqui, agofia) , é plena de sentido e re­
ferência .
Neste primeiro exemplo podemos perceber a estratégia do 
texto para circunscrever sua geografia, seu espaço físico, seus
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limites próprios. A linguagem estabelece os valores geográfi­
cos não a partir de recursos descritivos neutros, distanciados, 
de modo que ao espaço da narração se contraponha implicitamente 
o espaço do leitor, de um leitor que se coloca longe do mundo 
narrado. Ao contrário, o narrador traz o leitor ao seu lado, 
torna-o seu cúmplice, não lhe dá margem para distância. E a 
proximidade espacial ê também temporal, atualizada a cada enun­
ciado.
Como já. Zòtamoò ati., as eventuais descrições geográficas
aparecerão acidentalmente, meras indicações de segundo plano.--
Vejamos, por exemplo, este diálogo de Ana com uma alma:
" - Logo se sabe pela Tia. Onde é a 
colônia ?
... lã dentro da baía... perto do 
Porto Antonin... num par de ilha que se 
chama Jererê... lã vivi junto do meu ma­
rido... que me deixou um dia..." (PM, 14)
Aparecem al três referências geográficas: "lã dentro da 
bala", "Porto Antonin" e "um par de ilha que se chama Jererê". 
Tudo indica que a bala a que se refere a alma ê a baía de Para­
naguá —  mas atente-se para o fato de que o narrador não dá 
qualquer explicação nesse sentido. Aliás/ a palavra Pasianaguã 
não aparece uma ünica vez ao longo dos quatro volumes. O nar­
rador omite (ou não conhece) toda uma constelação de significa­
dos sugeridos meramente pela palavra "Paranaguá" no universo de 
um leitor, digamos, brasileiro. A observação se justifica na 
medida em que a inexistência do conhecido topónimo no texto cor­
ta um dos liames possíveis da geografia da obra com a geografia 
c.oncfiztd do leitor contemporâneo.
Al
A seguir, a alma refere-se a um certo "Porto Antonin". 
Como jã hã sinais de que estamos na bala de Paranaguá, onde hã 
efetivamente um par de ilhas que se chama "Jererê", podemos a- 
divinhar que se trata da pequena cidade de Antonina, situada no 
fundo da baia e onde hã um porto. Mas na geografia do narrador 
esta cidade (aliás, este porto) tem outro nome: "Antonin". Por 
quê? Podemos inferir de novo que não interessa ao narrador es­
tabelecer laços espaciais concretos com a geografia do leitor, 
mesmo no caso de citar uma pequena cidade sem grande importân­
cia político-econômica como Antonina no universo do Brasil con­
temporâneo. Mais uma vez, ê intenção do narrador iso lar sua 
geografia, ignorando todas as outras. O espaço onde ele se mo­
ve não ê um espaço menor dentro de outro maior, implícito ou ex­
plícito; ê o único espaço. Qualquer referência que indique ou­
tro espaço (e portanto outra história, outra sociedade, outro 
sistema de valores) serã ou omitida ou suavizada —  caso de 
"Porto Antonin" —  de modo a perdèr seu caráter concreto.
Finalmente, observemos que o texto nos fala das ilhas 
Jererê —  que de fato podem ser encontradas num mapa da baía de 
Paranaguá. Mas aqui o narrador não corre qualquer risco de per­
der o controle de sua geografia e do sistema de valores que ela 
implica, pois a palavra "Jererê" não transcende os limites des­
sa mesma geografia; nada hã nas ilhas Jererê que nos remeta a 
um mundo distinto daquele instaurado pelo texto. Pelo contrá­
rio, a definição do termo, derivado de "jererê" —  "aparelho pa­
ra pesca de camarões e de peixes miúdos"2 —  reforça ainda mais
2FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Hovo dlclonã/ilo da LZngua 
Portuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/d. p. 801.
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o espaço do narrador, pela ausência de outras significações.
Adiante, hã uma referência â Ilha do Mel, um acidente geo­
gráfico que faz parte do mundo real —  não sõ por constar dos 
mapas, mas por estar carregado de significados próprios para um 
leitor que conheça o litoral do Paraná. Eis como o narrador a 
apresenta:
"Cheirando e pondo as ervas no tacho, 
Ana fala distraída
- Um dia deu a Peste na Ilha do Mel e 
aquela gente que mora nas pontas da Ga­
lheta veio aqui pra me levar de volta com 
eles e curar o povo" (PM, 16)
Observe-se que toda geografia instaura um sistema de va­
lores; o espaço físico se constrói numa imbricação concreta com 
uma visão de mundo e um tzmpo —  não uma data, mas uma história 
plena de cultura. Aqui não se trata da Ilha do Mel do leitor 
contemporâneo —  ponto turístico, po&tun. da Paranatur ou fim de 
semana dos mochileiros —  mas de um espaço integralmente vincu­
lado â geografia (única) e visão de mundo do narrador. A nar­
rativa está no presente; estamos vzndo Ana falar, estamos jun­
tos ao narrador, mas as "ervas no tacho", a "Peste" e a ida de 
Ana para "curar o povo" cortam radicalmentç o vínculo concreto 
de uma geografia familiar, moderna, contemporânea, para nos dei­
xar exclusivamente diante da geografia do narrador. Note-se, 
também, que a narração não se faz por contrastes no tempo; a 
geografia da obra em nenhum momento se define como um estágio 
passado, um espaço de acontecimentos antigos, naquele momento 
Zzmb/iado. Em outras palavras, a geografia da obra não se defi­
ne poh. opoòição a ouíslcl, mais recente ou atual; ela elimina, por 
princípio, qualquer dado que possa levar o leitor a sair dela
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mesma, que possa distancia-lo daquele espaço ünico. 0 narrador 
exige nossa solidariedade em todos os planos da leitura. Ha um 
sõ tempo, sempre presente; e um ünico espaço. Estamos impedi­
dos de olhar para os lados, ou para outro tempo (para frente ou 
para trás) que não aquele da ação imediata. Este espaço e este 
tempo sõ se estabelecem com relação a eles mesmos. Os possíveis 
vínculos que nos permitissem respirar outros ares, que nos per­
mitissem comparações, choques ou contrastes, que nos levassem a 
definir o universo geográfico do texto por um eixo contemporâ­
neo, esses vínculos estão ausentes.
Pouco a pouco o narrador nos dá outros elementos, mas 
sempre de forma apenas acidental. Por exemplo, ao falar de Sa­
lema, ele nos informa que ela era "a moça mais bonita da barra 
de Icapara” (PM, 37) . Sobre a barra de Cananêia e a Ilha do Bom 
Abrigo, somos informados de que o povo de lã "sõ fala gritando 
por causa da trovoada dos tombos" (PM, 42). A Deserta "ê aque­
la praia sem fim nem começo, escondida na névoa do Superaguy" e 
a Ilha dos Mortos fica no "meio do mar" (PM, 10). Noutro mo­
mento, Quirino vê que o barco "jã tinha atravessado a baía de 
Trepandê e brilhava ainda mais na sombra da grande montanha do 
Cardoso" (PM, 44). Em qualquer momento, supõe-se que o leitor 
jã saiba de que espaço fala o narrador.
São indicações geográficas deste tipo que apresentam o 
espaço cênico de 0ò vi.voò e oò mortoò, apresentação abundante 
em dêiticos como "lã", "aquele", "este", etc. Consideremos al­
guns aspectos. Em primeiro lugar, como temos visto, o narrador 
não se detêm para dar indicações concretas da região onde se 
passam as historias narradas, sob coordenadas de um mundo obje­
tivo, exterior â narração. Não se fala, por exemplo, em LitoraZ
50
do Pasianã, ou /Legião. de. pebca do òaZ do Bx.aòll —  informações 
que subitamente enquadrariam a geografia do texto dentro de um 
mundo mais amplo, politicamente organizado, espacialmente deli­
mitado; e que, também subitamente, lançariam o leitor para fora 
daquele espaço. Recordemos que o narrador se dirige para al­
guém que está ao lado dele; alguém que acompanha cada cena no 
momento mesmo em que ela acontece. E pressupõe que esse alguém, 
leitor ou ouvinte, não necessite de informações suplementares 
para se localizar no espaço. Não que informações exteriores 
sejam irrelevantes, não interessem, fiquem em segundo ou ter­
ceiro plano; na verdade, elas simplesmente não exiòtem para o 
narrador, ou, se existem, não tem nome, como veremos adiante.
Poder-se-ia argumentar que as indicações geográficas ex­
teriores estão implícitas no texto, na medida em que o narrador 
refere-se a acidentes que fazem parte do mundo objetivo, como 
Ilha do Mel, Superaguy ou Cananéia. Mas aqui é importante lem­
brar que tais nomes, na obra, não comprometem a geografia única 
do texto, não deixam uma fresta por onde possamos avançar a um 
espaço exterior, uma sociedade ou uma cultura outra que não a 
da própria narração (a palavra "Paranaguá", voltando ao nosso 
exemplo, deixaria essa fresta). Em outros termos, a linguagem 
geográfica do narrador não é invadida por nenhuma outra; quando 
há esse risco, o narrador ou omite ou suaviza, de modo a ser o 
único proprietário do significado ("Antonina" transformando-se 
em "Porto Antonin"). De fato, o dado geográfico, o espaço fí­
sico, nunca ê apenas um pano de fundo neutro, indiferente; ao 
contrário, ele é carregado de significação cultural e potencial­
mente carregado de ideologia3. O caráter axiolõgico do espaço
3Lembremos que usamos a palavra "ideologia" no sentido que lhe 
empresta Bakhtin. Cf. capítulo II.
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na literatura é particularmente relevante na obra que aqui es­
tudamos, já que nela todo espaço é o.xte.fiÁ,ofi, todo espaço é uma 
g eo g rafia . Assim, a geografia do narrador postula uma socieda­
de, uma cultura, um tempo, uma visão de mundo, e o modo como a 
narração constrói o seu espaço torna esses elementos refratãrios 
a outra visão de mundo, outra sociedade, outra cultura e outro 
tempo. RefHa£ãn,yLoò não no sentido de que eles contestem ou se 
oponham a dados de fora, ou mesmo no sentido de que eles se 
construam a partir da noção de diferença —  mas porque o dis­
curso do narrador, na construção do seu mundo físico, geográfi­
co, não leva em consideração qualquer outra geografia, nem para 
contrastã-la e nem para simplesmente situar episodicamente sua 
região nos contornos de uma região maior. Todo o edifício da 
narração se erguerá sobre este espaço único. ÜnÁ.co não porque 
a narração aconteça num único lugar (a clássica unidade de es­
paço) , mas porque na lógica instaurada pelo texto aquele é o 
único espaço possível ou existente. Desta unidade primordial 
do espaço físico (e de todo o sistema de valores que representa) 
dependerá grande parte da unidade ideológica da obra. A geo­
grafia do narrador não dialoga com nenhuma outra; ela só conhe- 
ce a si mesma.
Assim, ganha pleno sentido a estratégia do narrador de 
colocar seu leitor ou ouvinte o tempo todo a seu lado, acompa­
nhando de perto cada gesto seu, falando com ele a mesmíssima e 
única língua do seu mundo e de seus personagens; a integridade 
daquela geografia não ê ameaçada em nenhum instante pela frieza 
da distância, por outros pesos e medidas que o leitor eventual­
mente trouxesse de fora; e cada palavra daquele mundo relacio­
na-se exclusivamente com aquele mundo, e nenhum outro. Para dar
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um último exemplo desse fechamento, vejamos um trecho do último 
volume, quando as fronteiras geográficas se expandem para o sul 
e a vida das colônias entra em decadência:
"Do alto dos morros, olhos duros, ca­
vados de fome, estão vendo tudo
são os vigias das colonias, antes tao 
ricas de Laguna, Imbituba, Guarapirocaba 
e aquelas da Ilha de Santa Catarina 
como as do Pântano do Sul, Naufragados, 
Armaçao, Campeche, Joaquina, Gravata"1*
"Ilha de Santa Catarina", e não FtonlanÕpolX.t> , sequer 
Itka do Viòtutitio, se fosse intenção do narrador evocar um _ pas­
sado próximo. Mas a questão do tempo histórico não ê relevante 
aqui; na verdade, o narrador, no último volume, já está falando 
de um futuro, na visão de um leitor "histórico". 0 que ê rele­
vante é que "Ilha de Santa Catarina", um espaço que sai dos li­
mites geográficos que o narrador mantivera ao longo da obra,es­
ta Ilha pertence à sua geografia; já VtoKlaviôpotlò ou Itka. do 
Vzòte.tin.0 são nomes de um mundo que, para o narrador, não existe.
Tocamos aqui na questão dos I Im lt iò . De fato, a geo­
grafia da narração tem limites. Não se trata, por exemplo, de 
uma obra fantástica em que o mundo inteiro se resumisse aquele 
espaço. Ê verdade que ideologicamente o narrador o assume des­
sa forma; mas o simples fato de ele nomear alguns acidentes geo­
gráficos que existem nos mapas estabelece um liame com um uni­
verso que se prolonga além dos limites da narração —  ainda que, 
insistimos, esse liame não seja absolutamente levado em consi­
deração. Ou seja: esse liame não psioduz ólgnlflcadoó e só pode
■*A hl&tosUa da forno., p. 68. As referências a esse volume serão 
doravante indicadas pelas iniciais HF, mais o numero da pagina correspon­
dente, em seguida âs citações.
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ser inferido pelo leitor ele-mesmo; não ebtã na obra. Na ver­
dade, ê o corte radical de qualquer liame, ê a sua ausência que 
produz significado.
Mas vejamos os limites. Para o norte, o ponto mais lon­
gínquo ê Iguape; ao sul, temos a Ilha do Espia (excepcionalmen­
te o narrador expande esse limite, chegando a citar as "frotas 
do Rio Grande" (HF, 67) —  e não RÃ.0 Grande do SuZ, observé-se
—  mas o limite cênico da obra é a Ilha do Espia); a Oeste, Por­
to Antonin, ou vagamente a "serra"; ç a Leste, o Mar, ou, mais 
precisamente, a Ilha dos Mortos, localizada apenas pela expres­
são "meio do Mar" (PM, 10). Um quinto limite poderia ser o do 
"Cêu" —  a Montanha do Cardoso, onde o tempo não passa. Ê den­
tro dessas fronteiras relativamente estreitas que se passam as 
historias de Õò vi.voò e o& mortoò. Mas observe-se que não es­
tamos falando do espaço tão somente enquanto o território onde 
se movimentam os heróis, no sentido, por exemplo, de que um ro­
mance inteiro poderia se passar num quarto de pensão. Nesse ca­
so, tal quarto só ganharia realidade em função de um espaço ex­
terior, mesmo que ausente. Em 0ò vivoA e oi mortoò, ao contrá­
rio, os limites do espaço físico são limites absolutos: não só
*
os personagens não vão alêm deles, como o que há além deles não 
tem nenhuma importância para a definição do universo da obra.
O narrador e sua linguagem constroem um mundo â parte; todos os 
pontos de vista da obra nascem deste mesmo mundo.
E alêm dos limites? De que forma a eventual realidade 
exterior â geografia da narração interfere —  se ê que inter­
fere —  nos valores da obra?
Já vimos que o narrador não leva essa realidade em con­
sideração, no sentido de que o que há fora daquele mundo nem ê
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referido diretamente, nem Aigni.fÁ.ca coisa alguma enquanto sis­
tema de valores distintos. Este ultimo aspecto é digno de no­
ta. Observem-se os trechos seguintes:
"Também na Deserta, que ê aquela praia 
sem fim nem começo, escondida na nevoa do 
Superaguy, acosta muita tãbua boa, coisas 
do mundo que não servem para nada" (PM,10)
"assim vai chegando perto da ponta Les­
te da Ilha, onde tem uma grota sempre 
cheia de tudo que o Mar traz do mundo"
(PM, 26)
"Era dum padre que veio doutro lado do 
mundo pra ensinar os índios" (PM, 19)
" - Sou filho do primeiro homem que a- 
travessou o Mar e chegou na costa, lã em­
baixo, onde só vivia o índio carijó
gente forte, alegre, que foram se aca­
bando com as doenças e as guerras dos ho­
mens brancos" (PM, 46)
"se vê que aquela gente loira, olho 
azul parado na Morte, vinha de longe pra 
fazer a vida numa terra nova" (PM, 178)
Pelos exemplos, percebemos o máximo de definição que o 
narrador permite ao universo exterior â sua geografia. O que 
está fora do seu espaço ê simplesmente "o mundo". Este mundo ê 
totalmente vago, amorfo, único; de qualquer modo é um elemento 
solto, avulso, ó em nome.; não nos leva a nenhuma cadeia de sig­
nificados próprios, não estabelece qualquer relação ou contras­
te produtivo; na melhor das hipóteses, ele nos manda alguns ra­
los sinais, de resto não compreendidos; não chega a ser uma voz, 
não tem Z-Lngua.ge.rn; e simplesmente uma coisa que preenche o es­
paço além dos limites da narração. Transparece claramente que 
o narrador não tem o mínimo interesse por esse mundo, ele não 
lhe desperta nenhuma curiosidade.
Entretanto, nas citações anteriores o leitor contemporâ­
neo pode descobrir alguns elementos que indiquem uma história 
do Brasil —  o padre que veio "doutro lado do mundo" para ensi­
nar os Índios; o "primeiro homem que atravessou o Mar e chegou 
na costa", onde só havia o "índio carijó"; aquela "gente loira" 
que "vinha de longe pra fazer a vida numa terra nova". Vejamos 
por partes. A expressão "doutro lado do mundo" sugere uma con­
cepção geográfica da terra; o padre talvez seja o jesuíta do 
Brasil colónia (padre + outro lado dc? mundo + índios) , mas o 
narrador absolutamente nao se detém nesse ponto e nem desdobra 
qualquer outra informação. Ele não nos fala em PortugaZ. ou Eu­
ropa, palavras que obrigatoriamente acrescentariam toda uma.mas­
sa de informações alheias ao mundo do narrador, amarradas a uma 
concepção política do mundo e desdobramentos culturais. Aliás, 
a eventual presença produtiva de uma história do Brasil, tal 
como um leitor contemporâneo a vê, é obliterada também pela es­
tranheza do "padre", verdadeiramente um intruso naquela geogra­
fia; apesar da carga cristã que atravessa o livro, os padres 
estão completamente ausentes. A forte religiosidade dos perso­
nagens não ê mediada por ninguém, sequer por uma religião (que, 
mais uma vez, implicaria um sistema de valores só explicável em 
termos de uma geografia alheia). Quanto ao "primeiro homem que 
atravessou o Mar" sugere uma de-ò coberta do Brasil, sugestão re­
forçada pela indicaçao de que lã "só vivia o índio carijó". Em 
seguida, o texto cita as "guerras dos homens brancos", com va- 
loração negativa (acabaram os índios, "gente forte, alegre"). 
Finalmente, aparece a referência â "gente loira", que vinha "de 
longe", para aquela "terra nova". O leitor contemporâneo, jun­
tando todos os indícios, pode descobrir ai o fenómeno da imigra
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ção européia. Entretanto, todos esses fatos são apresentados 
unicamente na linguagem do narrador, nos seus próprios e únicos 
termos: ele não conhece outros. Não hã choque, de geografias; o 
que vem de fora ê imediatamente absorvido nos padrões únicos 
daquele espaço cultural. Os sinais geográficos da obra refe­
rem-se mutuamente, e -6 0 mutuamente: nenhuma coordenada sai da­
queles limites.
Mas o vago mundo exterior, que o narrador não define nem 
nomeia, não ê isento de avaliação. pma avaliação indireta, ê 
verdade, mas presente. A "gente loira", por exemplo, tem o 
"olho azul parado na morte". Aliás, o que chega de fora àquela 
geografia é sempre um elemento negativo, quando não sinistro: 
corpos de marinheiros mortos (cuja origem jamais é aventada), e
o "lixo" do mundo. Sintomaticamente, um dos espaços importan­
tes da geografia do narrador é o "cemitério do mundo", onde o 
lixo se acumula em composições sinistras —  mas, mesmo aí, o 
conceito de "mundo" se restringe à geografia local. Observe-se:
"é ali que o Mar luta coa terra, der­
rubando tudo, moendo a floresta quando a 
maré empanturra
arvores inteiras se amontoam na praia 
apontam ossadas de baleias, arrancadas 
do barranco
esqueletos de gente, bichos muito an­
tigos , grandes
canoas de índio, rodas de proa, caver­
nas de galeras
e montoeiras de coisas, jogadas pelos 
ventos e as ondas em cima duma galharia 
torcida, agarrada q 1 nem braços e dedos 
compridos" (PM, 70)
Nesta descrição percebemos que a idéia de "mundo" se con­
centra basicamente no próprio universo do narrador. Na citação 
acima, apenas as "galeras" sugerem outra geografia. Mas o nar­
57
rador não dispõe de nenhum nome para se referir a ela; apenas o 
contexto separará um mundo de outro. Em qualquer caso, o espa­
ço da ação é assumido integralmente como o único. Observe-se:
"Os ventos jã levaram as falas coas 
almas até o fim dos rumos avisando o po­
vo" (PM, 207)
Oi siumoò tem um m, e esta expressão aqui não é apenas 
uma metáfora. Assim, mesmo que o narrador tenha consciência de 
um mundo exterior (vago e amorfo, mas. presente) , todo o seu sis­
tema de relações espaciais é autônomo, encerrando-se teimosamen­
te nos próprios limites. O resto, o resto ê o desconhecido;não 
se cria no narrador nenhuma linguagem para descrevê-lo; e como 
ele não tem condições de compreendê-lo, de tosinã-Zo um òigno,ãe  
estabelecer uma relação dialõgica, isto ê, de duas faces, de 
reconhecer nesse desconhecido um ponto de vióta (inclusive um 
ponto de vista geogn.ã^ico diferente do seu), ele o iente nega­
tivamente, pela analogia imediata: de fora chegam os mortos. 0 
desconhecido tem apenas a face do narrador. Esta avaliação se­
rá consideravelmente fortalecida a partir do terceiro e do quar­
to volumes, quando o mar passa a se encher de ôleo e veneno, que 
chegam â praia também como coíòolò , quase que como eventos autô­
nomos e inexplicáveis, não inseridos em nenhum sistema de valo­
res e relações de uma outra geografia e de uma outra cultura.
Complementemos agora a questão dos limites geográficos 
observando outro sinal exterior de extraordinária importância 
ideológica para definir o mundo do narrador: os livros. Reite- 
radamente os personagens encontram, em meio ao "lixo do mundo", 
livros e garrafas com pedidos de socorro. O universo da escri­




"tira a tampa, puxa o papel e vira na 
mão, querendo entender aqueles riscos do 
coitado que esta perdido e pede ajuda,lá 
do meio do Mar" (PM, 28)
"nisso o Menino repara muito e já dis­
se pra mae que essas doenças vêm do lixo 
que o Mar acosta
com muito livro e garrafa de bebida 
quase todas com papel escrito dentro 
tudo de gente pedindo socorro"5
"sempre cheia de livro estufado no 
meio do lixo do inundo e pedidos de socor­
ro dentro das garrafas
Cansado, o moço fica virando página 
sem entender nada do que está escrito e 
vendo os recados dos coitados" (SI, 75)
"Dois dias depois a praia vai ficando 
cada vez mais suja com o lixo do mundo 
é tanto livro e garrafa com pedido de 
socorro que o povo caminha por cima
quem se aproveita dos livros são as 
moças que arrancam folhas e vão fazendo 
monte de bandeirinhas pra Festa da Sal­
vação
as turvas também fazem fogo e muita 
fumaça com eles" (SI, 107)
Já observamos no inicio que o narrador se dirige a um 
ou.vi.nt2., um ouvinte próximo, permanentemente ao seu lado; e des­
cobrimos agora, pelas citações acima, que tal estratégia era a 
única possível, porque o universo de significados e de relações 
estabelecidas pela escrita não é considerado pelo narrador —  o 
seu mundo ê, de forma absoluta, um mundo agrafo.
A vinculação "lixo/livro/pedido de socorro" que se cria 
nos trechos acima se insere na avaliação negativa do exterior
50 òayuto da ÁJtka na guQÂAa doi Aumoò, p. 11. As referências a 
esse volume serão doravante indicadas pelas iniciais SI, mais o numero da 
página correspondente, em seguida ãs citações.
de que falamos hã pouco: o objeto "livro", em tudo estranho â- 
quele mundo, é um "lixo"; e a única coisa que algo escrito pode 
significar é um "pedido de socorro". Não se trata de um narra­
dor culto descrevendo as agruras de um personagem analfabeto; o 
ponto de vista do narrador é o ponto de vista do personagem. O 
universo da escrita não existe para nenhum dos dois: em nenhum 
momento o narrador marca qualquer distância cultural em relação 
ao seu personagem. E, lembremos, o leitor (ou mais propriamen­
te o ouvinte) está ao seu lado.
Interessa-nos agora sublinhar o que decorre deste desco­
nhecimento zncÁ.aZ da escrita —  essencial no sentido de que 
se a escrita não existe, não hã por conseguinte analfabetos e a 
imediata avaliação cultural que esta palavra sugere —  na re­
presentação geográfica do mundo. Metaforicamente, podemos di­
zer que a geografia do narrador não permite um "mapa". A con­
cepção e a representação do espaço fisico, anteriores ao impé­
rio da escrita, anteriores â abstração que ela significa, a di­
visão radical homem/natureza, adquirem uma extraordinária li­
berdade e autonomia. Livre dos rigores da abstração, livre da 
representação proporcional que opõe o homem â natureza, a geo­
grafia perde em alto grau o sentido de suas limitações; as ex­
tensões se expandem de forma até monstruosa, em limites difüsos 
e inexplicáveis; ou subitamente se estreitam ao sabor dos ven­
tos, do Sol, do Mar; ou ainda sobem aos céus, eliminando o tem­
po. Mas atenção: de forma alguma esta geografia d&fotimada é 
psicológica (um sonho, uma visão individual, um fenómeno inco- 
mum, ou mesmo um símbolo) , tal como normalmente ocorre na lite­
ratura moderna; esta geografia autônoma ê na verdade a única 
possível ao narrador. Em outros termos, ê a sua realidade ob­
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jetiva. Já o "mapa" —  ou o universo da escrita —  organiza o 
mundo segundo critérios rigorosos de hierarquia espacial e li­
mites concretos; o mapa separa o homem da natureza; supõe uma 
ciência objetiva, ou pelo menos, uma intenção de ciência obje­
tiva —  em qualquer caso, é uma abstração racional, uma separa­
ção arbitrária entre as palavras e as coisas. Mas o mundo do 
narrador ê anterior a essa separação. No seu mundo ãgrafo as 
palavras ainda não se "descolaram" completamente dos objetos a 
que se referem; homem e espaço ainda.sao um sõ. Nesse mundo, a 
apropriaçao da linguagem ê uma apropriação mitológica, no “sen- 
tido que lhe dá Bakhtin:
"La pensee mythologique est au pouvoir de 
son langage qui enfante lui-même sa réalité 
mythologique et fait passer ses propres 
relations et interrelations 1inguistiques 
pour celles des éléments de la réalité 
(passage des catégories et dêpendances 
linguistiques aux catégories théogoniques 
et cosmogoniques)" (ETR, 185)
Ilustração perfeita desse estágio de representação do 
mundo encontramos no personagem Abadon, que conta na areia a 
vida dos passantes. Ele essa vida por "riscos", que
não são exatamente Jie.pn.eJ> zntaçõeò —  eles se tornam a coisa re­
presentada, fundindo-se com ela. Veja-se o trecho seguinte, em 
que Quirino e Salema atravessam a Deserta, onde
"tem de tudo que é feito de madeira, 
vidro, pano, borracha, cobre
muita semente e cada vez mais livros 
que acostam inchados
o Sol seca e sõ o Vento vira as folhas 
Em volta de tudo isso Quirino vê um 
rastro leve de alguém que anda fuçando 
esse lixo
e fazendo riscos que logo são monta­
nhas, arvores, bichos
gente de todo jeito, canoas, peixes, 
ilhas e até o Remanso da barra de Icapara
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Salema aponta o lugar onde nasceu e o 
noivo mostra n'areia Jo Rumeiro falando 
com ele
- Sou eu . . . I
- E eu aqui, bem moça!
Daí pra frente os noivos vão vendo 
nos riscos da praia cada passagem da vi­
da deles (PM, 90)
Os "riscos" logo ião "montanhas, árvores, bichos", ião 
"gente de todo jeito, canoas, peixes, ilhas e até o Remanso de 
Icapara"; Quirino e Salema Zitão ali naquele espelho —  a re­
presentação se funde com o objeto representado. O principio da 
imitação e da semelhança, que aqui transparece como uma lei pri­
meira, não só recusa a abstração racional como tem o poder de 
materializar magicamente aquilo que evoca, seja um sonho, uma 
alma, um ser, um espaço. Nesse universo, como hierarquizar ou 
classificar o espaço físico?
Assim, a geografia do narrador não ê sequer simbólica, 
no sentido de que o elemento fantástico fosse assumido objeti­
vamente como símbolo de um elemento real —  essa divisão não 
existe para o narrador. Para definir a geografia única de 0-6 
vivoi z oi mofitoi, em tudo semelhante a ela mesma, podemos fa­
zer nossas as palavras de Michel Foucault sobre a visão de mun­
do pré-renascentista:
"0 mundo enrolava-se sobre si mesmo: a 
terra repetindo o céu, os rostos mirando- 
se nas estrelas e a erva envolvendo nas 
suas hastes os segredos que serviam ao 
homem. A pintura imitava o espaço. E a 
representação —  fosse ela festa ou sa­
ber. —  se dava como repetição: teatro da 
vida ou espelho do mundo, tal era o titu­
lo de toda linguagem, sua maneira de anun­
ciar-se e de formular seu direito de fa­
lar". 6
6F0UCAULT, Michel. Ai palCLV/UU e CLÒ COliCU. 2.ed. São Paulo, 
Martins Fontes, 1981. p. 33.
IV - 0 TEMPO E A HISTÓRIA
O tempo presente e o tempo passado 
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro 
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo tempo é eternamente presente 
Todo tempo é irredimlvel.
T. S. ElZot1
A divisão que aqui fazemos entre espaço e tempo ê, na 
verdade, apenas um recurso do método, uma abstração necessária 
para ordenar o estudo, uma vez que há uma relação essencial en­
tre essas duas categorias. A imagem do homem que a literatura 
cria postula simultaneamente um tempo e um espaço, e esse con­
junto ê, em si, um sistema de valores, uma espécie de recons­
trução do mundo. Já vimos, isoladamente, a questão do espaço 
da obra, ou, mais propriamente, da sua geografia, o espaço com­
preendido não como um território neutro, mas como uma concepção 
de mundo. Interessa-nos, agora, estudar a relação entre o -tem­
po do tzxto (a imagem do tempo assumida pelo narrador) e a hÀ.&- 
tÕfiLa. (o tempo objetivo, exterior à obra) .
Antes de mais nada, observemos que do ponto de vista his­
tórico a obra aqui analisada ê contemporânea: foi escrita na 
segunda metade do século XX, destinando-se pois a leitores con-
^LIOT, T. S. ?0(£áãjx.. 2.ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981. p. 199.
temporâneos; não há portanto uma confrontação significativa en­
tre o tempo do autor e o tempo do le.ltor —  confrontação inevi­
tável quando temos em mão, por exemplo, um romance de José de 
Alencar, e que será, também inevitavelmente, criadora de signi­
ficados no que diz respeito ao contraste histérico. Assim, já 
que se trata de uma obra contemporânea, ê conclusão óbvia que o 
século XX estará nela presente, pelo simples fato de que seu 
autor ê um autor contemporâneo; por principio, descartamos a 
hipótese da criação literária em "redoma histórica", do corte 
absoluto do tempo do autor para o tempo da narração de modo que 
o texto resultasse por geração espontânea numa espécie de "ino­
cência histórica".
Mas a questão que apresentamos é outra: até que ponto 
foi intenção de W. Rio Apa marcar a presença da visão de mundo 
do século XX (visão de mundo entendida como uma rede de signi­
ficados sociais de um tempo dado) na sua obra, dar-lhe relevo, 
importância, vida, força dinâmica, produtiva de fatos e de sig­
nificados? Até que ponto um tempo c.onte.mporâne.0 (explicito ou 
implícito) dialoga com o tempo particular da obra? Ou, por ou­
tra, terá sido intenção do autor ignorar radicalmente a reali­
dade histórica contemporânea —  e sua rede de significados —  
prodyzindo uma obra cuja noção de tempo ê uma deliberada recusa 
do tempo presente? Neste caso, a negação do pre.6e.nte hlòtÕrÁ.c.0 
implicaria, em última instância, a negação dos valores relacio­
nados a ele —  teríamos o caso original de uma obra contemporâ­
nea que rzc.uòa o contemporâneo, recusa que se constrói não de 
um ponto de vista atual (com vocabulário, argumentos, imagens, 
valores atuais, contemporâneos), mas de um ponto de vista que 
não tem nenhum parentesco visível com nossa época, e que se con­
substancia na figura do narrador.
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A se confirmar essa segunda hipótese —  que nos parece a 
mais razoável —  teríàmos com a noção de tempo o resultado de 
uma estratégia semelhante aquela que desconsiderou qualquer ou­
tra geografia que não a l ntzn.no.', assim, tendo em vista o cará­
ter essencial das relações espácio-temporais, o narrador, a ser­
viço das intenções do autor, do autor contemporâneo, tambân des­
considera qualquer outro tempo que não seja o seu —  tempo aqui 
entendido não apenas como a seqüência mecânica dos dias e das 
noites, o tempo real, mas a ideologjLa implícita na sua concep­
ção .
Para deslindar esse aspecto, voltemos â questão inicial: 
que relações mantém o tempo do narrador com a história —  his­
tória entendida aqui como a seqüência objetiva, real, dos fatos 
no tempo, plenos de significados sociais, econômicos, culturais?
No capitulo anterior vimos que há algumas referências 
esparsas a um passado histórico —  o padre que veio do outro la­
do do mundo, a guerra dos brancos que acabou com os índios, o 
navio de imigrantes —  mas essas referências são avulsas, sol­
tas, absolutamente vagas, e nao passam de meia dúzia ao longo 
de toda a obra. Elas nao estabelecem qualquer seqüência orgâ-
»
nica de fatos, qualquer vinculação do tempo do narrador a um 
tempo histórico, fora dele. O leitor contemporâneo pode adivi­
nhar alguns laços entre a história do Brasil e a vida que corre 
no livro, mas nada mais que isso —  a própria idéia de Bh.a-òi.1, 
como Pais, como realidade político-histõrica, é estranha â obra. 
O narrador toma todos os cuidados para que tal vínculo não se 
reforce; interessa-lhe, sobremaneira, criar uma autonomia, tzm- 
poh.aZ, um ciclo fechado que se desenrola por conta própria, â 
margem da história. A idéia de uma data —  um ano, um mês, um
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dia preciso —  lhe é absolutamente estranha. O grau de autono­
mia é tanto, que a narração com freqüência nos sugere um tempo 
primordial, um estágio pré-histórico.
Vejamos os elementos que nos permitem comprovar as afir­
mações anteriores. O primeiro deles é o phzòzntz pznpztuo da 
narração. Como ilustração, leia-se este trecho:
"0 Curador antigo nao voltou ainda pra 
contar o segredo
e cada noite que passa na espera, en­
colhida no cavo da fonte, Ana pensa que 
foi enterrada viva
tem hora que nao vê nem escuta nada 
0 Mar, a Ilha, tudo morre num escuro 
cheio de asas
Se toca na pedra, ela estã fria 
o olho-dãgua parado, sem nenhum brilho 
isso tudo acontece quando Ana sente a 
presença da alma boa do Curador
e nao escuta è nem pode falar com ela 
por causa da Morte que vigia e nao 
deixa a alma contar o segredo
Nesse tempo de escuridão fechada, sõ 
a lembrança do filho com aquele riso es­
condido tem vida pra Ana
entao ela fica falando sozinha com 
ele (____)" (PM, 168)
No trecho citado relatam-se os detalhes da "espera" de 
Ana. Naturalmente que esta espera se insere no conjunto da nar­
ração de um modo convencional; ela ê antecedida por uma seqüên­
cia temporal cronológica, e é sucedida também por uma seqüência 
que prosseguirá cronologicamente a vida dos personagens. Nesse 
sentido, a espera é um momento dado de uma seqüência cronológi­
ca, com um antes e um depois convencionais. Entretanto, o nar­
rador de modo algum sublinha ou enfatiza essa seqüência; ele 
não narra de um ponto futuro capaz de lhe dar uma perspectiva 
temporal, ou mesmo hierarquizar, subordinar os fatos segundo es­
sa perspectiva. Tudo estã brutalmente presente; o tempo da ação
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Foi aí que a noiva começou a ficar ve­
lha
tao depressa que a pele perdeu o viço, 
apareceu ruga no rosto e o corpo jeitoso 
se arqueou um pouco
por isso a moça so vive no escuro"
(PM, 37)
Em que ponto do tempo se encontra o narrador?
Num primeiro instante, ouvimos "até faz pouco", para in­
dicar quando Salema era a mais bonita. O narrador ê, portanto',--  -
contemporâneo de Salema; no último período ("por isso a moça sõ 
vive no escuro"), ambos estao juntos, no presente da ação. Não 
sabemos que pJiQ.6 ante. é esse; sabemos apenas que a informação 
prévia —  pa.6Aa.do —  só ê passado com relação a esse presente do 
narrador, que ê também o presente de Salema (e o do leitor, que 
está ao lado de ambos). A perspectiva temporal aí ê tão somen­
te interna; o breve lapso passado ê imediatamente atualizado 
pelo narrador, que cria um primeiro eixo de referência ("sõ vi­
ve no escuro"). Vejamos a seqüência, marcando os momentos de 
mudança do tempo verbal:
" - É velheira que pegou na coitada —  
disse a Tensia Cega apalpando o rosto de 
Salema
(---)
Vendo o sangue e a dor do Quirino, o 
pai entregou a filha pra ele, dizendo
- Vai com ela em busca de Ana, se jura 
respeito
(---)
Acostaram na Ilha Comprida, bem na pon­
ta, onde começa a praia mais rasa e sem 
fim da costa
nao tem marca, cômoro, casa, nada pra 
se tirar um rumo
a ilha é sõ um vazio d'areia
- Vai toda vida com o Sol e a Lua nas 
costas - disse o pai da moça (....)
A filha pède benção, dã o braço pro 
Quirino e caminha pela areia ainda fria
C-- )
- Ainda sou bonita? - pergunta Salema 
a cada hora
- Mais de todas - responde Quirino 
querendo ver o rosto que ela esconde
Boa foi a caminhada coa ajuda do Vento 
fresco da terra" (PM, 37-38)
Do primeiro eixo de referência temporal citado, o narra­
dor volta a usar o tempo passado ("disse a Tênsia"), num relato
que se estende atê o momento em que ò pai' -se -despede_dos noivos
("disse o pai"). Mas observe-se que este passado ê fautiLtio com 
relação ao presente anterior —  a ação descrita se passa depo-có 
do fato de que Salema "sõ vive no escuro". Agora o passado se 
relaciona a um novo instante presente, um segundo ponto de re­
ferência, quando narrador e personagens estão novamente juntos 
no tempo: "A filha pede bênção". A observar, no interior do 
interregno passado, uma breve atualizaçao geográfica: "onde co­
meça a praia", "não tem marca", "a ilha e sõ", reforçando a pro­
ximidade da açao, o seu distanciamento apenas episódico, cir­
cunstancial.
Deste segundo momento presente, quando de novo o narra­
dor alcança sua narração, há um outro corte para o passado —
passado com relação a um terceiro momento presente, mas futuro
t
com relação ao relato anterior: "Boa foi a caminhada".
Agora há um longo relato, no qual o narrador conserva o 
verbo no pretérito. Neste relato, eles se perdem nas imensidões 
da Deserta, intensifica-se a "velheira" de Salema, encontram Jo 
Rumeiro, chegam à colônia de Bom Abrigo e encontram o velho Car­
doso, que os leva â sua montanha, onde o tempo não p a n a . No 
alto da montanha, um verdadeiro paraíso celeste, há uma cena 
idílica entre os noivos, contemplando a felicidade essencial do 
lugar. 0 tempo cronológico de toda essa seqüência ê impreciso:
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ê o mesmo da sua percepção, de sua "leitura", numa urgência ab­
soluta. Figuradamente, podemos dizer que o tempo não passa: ele 
apenas e, numa presença totalizante e 6 em pesiipectiva. O ponto 
de referência temporal se estabelece, flutuante, a cada enun­
ciado ou a cada grupo de enunciados. O narrador não tem um ei­
xo fixo no tempo a partir do qual todos os eventos se encadeiem. 
Ação e narração coincidem. Observemos como o narrador evita 
mancah. a passagem do tempo, marcar os seus momentos de transi­
ção. No trecho acima, a espera ê apresentada como um todo, sem 
contornos palpáveis. ,A rigor, ela não tem começo nem fim: en­
tramos nela, subitamente ("e cada noite que passa na espera"); 
e, dentro da espera, os fatos vêm em blocos, praticamente si­
multâneos, já que a seqüência interna ê tênue, imprecisa. Veja­
mos as marcas da passagem do tempo: "e cada noite"/"tem hora 
que"/"Se" (= quando)/"isso tudo acontece"/"nesse tempo de escu- 
ridão"/"então". Não se trata de fatos precisos, únicos; trata- 
se de fatos que se repetem ao longo da espera, e que são justa­
postos sem hierarquia. Este efeito de ptiz&zntz pefipetuo ê ain­
't da reforçado pela composição gráfica da frase, ausência de pon­
to final e pela sintaxe basicamente paratãtica.
Vejamos agora o texto que se segue:
" - Não teima, Menino! - cochicha Ana 
encolhida no cavo (....)
Ana repete essa ultima fala e fica a- 
tenta esperando a resposta
Na casa o Menino também esta acordado 
por causa de tanta coisa que tem na cabe- 
ça
nao agüenta mais o medo que da quando 
a Ilha e o Mar se calam
e pensa na mãe sozinha lã na fonte com 
a Morte rondando
sente o perigo, a aflição dela
- Vou lã...! - diz o Menino e se le­
vanta, enrola uma coberta no corpo e da 
porta espia a noite que não estã tao es­
cura e quieta agora" (PM, 168)
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Aqui o narrador relata um fato precl&o no tempo; o Meni­
no sente a aflição da mãe, e decide: " - Vou lã...!" Se a es­
pera anterior era um conjunto impreciso de fatos (traduzlvel 
por Durante a espera, muitas vezes Ana pensava... sentia... 
falava sozinha... ), agora relata—se um fato concreto que acon­
tece em um determinado I m t a n t e :
— Vou la...! — diz o Menino e se le­
vanta, enrola uma coberta no corpo e da 
porta espia a noite que não eòta tão e&- 
c-ura e quieta agora" (Grifo nosso.)
Trata-se de uma noite específica, e não mais um conjunto 
de noites, como durante a espera. Mas, curiosamente, o narra- 
dor de modo algum marca a passagem do conjunto de noites da es— 
Pera Ana para a noite especifica em que o Menino decide en­
contrar a mae. Lembremos a ultima indicaçao de tempo antes de 
o Menino entrar em cena:
"Nesse tempo de escuridão fechada, só 
a lembrança do filho (....) tem vida para 
Ana
entao ela fica falando sozinha com ele"
Mas qual o antecedente de "nesse tempo"? Serã "quando 
Ana sente a presença da alma"? A construção é ambígua, de qual­
quer modo —  e a forma "quando Ana sente" não nos autoriza a 
concluir que se refere a uma noite específica, uma vez que o 
verbo no presente torna vaga a informação (= sempre que Ana 
sente).
Entretanto, sem qualquer marca (por exemplo: "numa des­
sas noites"), o que era um conjunto de fatos se torna um fato 
único, específico, preciso, ao mesmo tempo em que o eixo espa­
cial muda também subitamente ("Na casa o Menino"), igualmente
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sem distância ou perspectiva —  súbito, estamos ao lado do fi­
lho.
A primeira ilação a tirar deste presente perpétuo ê a 
ausência de historicidade que dele decorre. Convergindo toda a 
narração a uma un.Qznc.Za phz&zntz, dando-lhe um caráter de si­
multaneidade ação/narração, representação e objeto representado 
(a linguagem como espelho do mundo, ansiando pela absoluta se­
melhança) , o narrador elimina pela raiz a perspectiva histórica 
(do mesmo modo como eliminou a perspectiva geográfica), elimina 
o distanciamento temporal (por si só dZaZÕgZco, contrastante, 
criador de confrontos, de avaliações e hierarquia), numa fusão 
totalizante. Assim, o narrador aspira a uma unidade, mztafaZiZ- 
ca, a uma transcendência dos limites fragmentários, A.zZatZvoA z 
h.zZa£Z\)Zzant.zò, da apreensao do real. Hã na sua linguagem, quan­
to â imagem do tempo e do espaço, toda uma força centrípeta gi­
rando em torno de um ponto único da realidade; a própria reali­
dade —  e nela a sua representação —  não permite camadas, se­
gundos planos, desdobramentos ou dúvidas; o mundo z , e apenas z .  
Observe-se, ainda no trecho citado, que a simples mudança do 
tempo verbal do presente para o passado criaria um dZitanzZa-  
mznto, dois pontos de vista distintos, uma realidade dupla,por­
tanto relativa.
Consideremos agora os momentos em que o narrador relata 
fatos explicitamente paò&adoò, momentos raros mas presentes. Ve­
jamos esse excerto:
"Salema é um peixe de escama dourada 
e também o nome da moça que era, até 
faz pouco no Remanso, a mais bonita da 
barra de Icapara
Quirino, moço crente e dono de rede, 
ja ia casar com ela
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Foi ai que a noiva começou a ficar ve­
lha
tao depressa que a pele perdeu o viço, 
apareceu ruga no rosto e o corpo jeitoso 
se arqueou um pouco
por isso a moça sõ vive no escuro"
(PM, 37)
Em que ponto do tempo se encontra o narrador?
Num primeiro instante, ouvimos "até faz pouco", para in­
dicar quando Salema era a mais bonita. O narrador é, portanto, 
contemporâneo de Salema; no último período ("por isso a moça sõ 
vive no escuro"), ambos estão juntos, no presente da ação. Não 
sabemos que psie.ó znte. é esse; sabemos apenas que a informação 
prévia —  paòòado —  sõ é passado com relação a esse presente do 
narrador, que é também o presente de Salema (e o do leitor, que 
está ao lado de ambos). A perspectiva temporal ai é tão somen­
te interna; o breve lapso passado é imediatamente atualizado 
pelo narrador, que cria um primeiro eixo de referência ("sõ vi­
ve no escuro"). Vejamos a seqüência, marcando os momentos de 
mudança do tempo verbal:
" - É velheira que pegou na coitada —  
disse a Tênsia Cega apalpando o rosto de 
Salema
(---)
Vendo o sangue e a dor do Quirino, o 
pai entregou a filha pra ele, dizendo
- Vai com ela em busca de Ana, se jura 
respeito
(---)
Acostaram na Ilha Comprida, bem na pon­
ta, onde começa a praia mais rasa e sem 
fim da costa
não tem marca, cômoro, casa, náda pra 
s^ e tirar um rumo
a ilha e sõ um vazio d'areia
- Vai toda vida com o Sol e a Lua nas 
costas - disse o pai da moça (....)
A filha pede bênção, dã o braço pro 
Quirina e caminha pela areia ainda fria
C---)
- Ainda sou bonita? - pergunta Salema 
a cada hora
- Mais de todas - responde Quirino 
querendo ver o rosto que ela esconde
Boa foi a caminhada coa ajuda do Vento 
fresco da terra" (PM, 37-38)
Do primeiro eixo de referência temporal citado, o narra­
dor volta a usar o tempo passado ("disse a Tênsia"), num relato 
que se estende atê o momento em que o pai se despede dos noivos 
("disse o pai"). Mas observe-sé que este passado ê futufio com 
relaçao ao presente anterior —  a ação descrita se passa depolò 
do fato de que Salema "sõ vive no escuro". Agora o passado se 
relaciona a um novo instante presente, um segundo ponto de re­
ferência, quando narrador e personagens estão novamente juntos 
no tempo: "A filha pede bênção". A observar, no interior do 
interregno passado, uma breve atualização geográfica: "onde co­
meça a praia", " não tem marca", "a ilha e sõ", reforçando a pro­
ximidade da ação, o seu distanciamento apenas episódico, cir­
cunstancial.
Deste segundo momento presente, quando de novo o narra­
dor alcança sua narração, há um outro corte para o passado —  
passado com relação a um terceiro momento presente, mas futuro 
com relação ao relato anterior: "Boa foi a caminhada".
Agora há um longo relato, no qual o narrador conserva o 
verbo no pretérito. Neste relato, eles se perdem nas imensidões 
da Deserta, intensifica-se a "velheira" de Salema, encontram Jo 
Rumeiro, chegam â colônia de Bom Abrigo e encontram o velho Car­
doso, que os leva à sua montanha, onde o tempo não pa-ó-óa. No 
alto da montanha, um verdadeiro paraíso celeste, há uma cena 
idílica entre os noivos, contemplando a felicidade essencial do 
lugar. O tempo cronológico de toda essa seqüência ê impreciso:
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"Quantas noites ele caminhou perdido 
trocando de guia no Ceu ninguém sabe"
(PM, 40)
Num determinado momento, a narrativa volta ao tempo pre­
sente —  o terceiro eixo de referência, a partir do qual se es­
tabeleceu o passado da peregrinação dos noivos desde a despedi­
da do pai de Salema. Observe-se:
"Com essa alegria voltaram pra junto 
do velho, comeram fruta assada com fari­
nha, raiz cozida.e goiabada
ai o Quirino perguntou pro Cardoso se 
ele nao caçava
- No Céu nao se mata e nem se morre
- disse rindo o velho - Nao acredita?
Entao escuta minha historia
Cardoso 62. £e.vanta, atiça, o fogo e se 
esquentando faata" (PM, 46. Grifos nossos.)
Quando Cardoso "se levanta", o narrador recupera o ins­
tante mesmo da ação, mais uma vez. Pudemos constatar atê aqui 
que o passado ê sempre e.pÍ6Õdico, imediato —  ele se dirige ra­
pidamente para o presente, a força centrípeta de que falamos hã 
pouco. Na verdade, não houve nesta seqüência propriamente um 
passado: a sucessão de fatos ê ordenada com todo um rigor cro­
nológico (uma ação depois da outra, apresentadas na ordem em 
que aconteceram), mudando apenas o tempo verbal e o ponto de 
vista, do narrador, que variou três vezes no capitulo, conside­
rado até esse momento. O ponto de vista continua flutuante, ao 
sabor da narração.
A seguir, encontramos um passado de outra natureza: a 
historia de Cardoso. Agora sim, temos um encaixe temporal, a- 
liãs um dos poucos da obra inteira. A fala de Cardoso suspende 
a narrativa principal, a rigorosa seqüência cronológica de fa­
tos que tínhamos atê agora, e encaixa a sua própria história,
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anterior a todas as outras:
" - Sou filho do primeiro homem que 
atravessou o Mar e chegou na costa, lã 
embaixo, onde sõ vivia o índio carijo"
(PM, 46)
Atente-se para o caráter ptiímotidíal deste passado na 
obra; trata-se da referência mais antiga da narração. A vinda 
deste "primeiro homem" é a origem de uma sucessão de fatos que 
culminou com a descoberta do Céu, onde o "mundo não passa, nin­
guém fica velho e a Morte nunca chegá" (PM, 48). O passado de 
Cardoso é a ponte para a eliminação do tempo, para um presente 
agora literalmente perpétuo. Cardoso ê a representação mais 
concreta da fusão de todos os tempos num instante perpetuamente 
único: eliminada a própria noção dinâmica do tempo, elimina-se 
a história e a transformação —  tudo simplesmente e.
Já vimos que a estratégia de usar o tempo presente du­
rante praticamente toda a obra elimina ou suaviza as marcas de 
uma perspectiva temporal fixa localizada fora da narração. O 
passado, quando aparece, clama pelo presente, precipita-se em 
direção a ele. Este tempo único que assoma—  sempre presente
—  nos leva a outro dado importante da cosmogonia do narrador: 
a idêia de um tempo acabado, absolutamente fechado no seu pró­
prio ciclo. O tempo do narrador não pode fugir dele mesmo, é 
essencialmente refratãrio a qualquer transformação. Ao se pre­
cipitar perpetuamente, o tempo se torna uma força autónoma; ele 
determina não apenas o envelhecimento dos seres ou a mudança 
das estações —  ele determina o destino, a ação e a própria vi­
da ideológica dos homens. Como o tempo jã estã pronto, ele se 
precipita e precipita tudo; ele não é nunca um tempo de refle-
xão, de avaliação ou de reavaliação. Nesse tempo inexorável 
(cujo exemplo mais evidente ê Salema), o homem apenas sofre a 
sua ação, sem nenhum poder sobre a vida. Ele, o tempo, se tor­
na um va-íoA em òá.. Dal o fato de o narrador estar sempre no 
momento mesmo da ação; do mesmo modo que seus personagens, ele 
não dispõe de qualquer poder sobre o tempo; ele não dispõe de 
uma perspectiva que permitisse reavaliar os fatos do tempo.
Ao longo da obra, são inúmeros os sinais de um tempo a- 
cabado. Vejamos em particular um deles, o mais explicito de 
todos: a personagem Juliana. Repare-se o ^ trecho seguinte, em 
que Quirino e Salema encontram Juliana na Deserta:
"entao eles escutam uma fala mansa e sem 
tempo
- ... passa... passa quem foi sofrendo 
aquela que era moça e nunca serã velha 
... passa... passa quem ainda alegre 
ficou tão triste na névoa
aquele que foi o noivo dela 
(----)
- É Juliana...!
- A Mãe do Povo...
os noivos falam isso e nem se mexem de 
tanto respeito
- ... passa... passa Salema esperada 
que viveu com o canoeiro
a história triste 
e mais linda do povo
... passa... passa,meu vizinho Quirino 
de alma tão boa, grande 
e tão fraco pra tentação do sonho... 
Juliana levanta o braço escondido no 
manto e manda
- ... vão... vao indo, minhas crianças 
pro começo da história
faz tempo acontecida
na Deserta e na Bandarra... vão..."
(PM, 89)
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0 trecho acima ilustra perfeitamente a concepção de um 
tempo acabado. Juliana, que, sempre idêntica a si mesma, vai 
reaparecer várias vezes ao longo da obra, com sua "fala sem tem-
po", totaliza . <l úunde. todaò aò petiòpzctlvaò tempoh.alt>, de um 
modo absoluto. Ela fala de Salema, por exemplo, como aquela, 
já assassinada por Quirino, "que viveu com 6 canoeiro" —  isto 
é, a alma de Salema, por quem Elesbão, no futuro, irã se apaixo­
nar. A histõria dos noivos, "faz tempo acontecida", na voz de 
Juliana já se encerrou antes mesmo de iniciar. A tentação da 
Moça da Névoa jã está prevista, como também se prevê a fraqueza 
do noivo. Em suma, Juliana traz o passado ao presente, anteci­
pa o futuro, joga o presente para o passado, leva o futuro ao 
passado; Ju lian a  contem em òl todoò oi llmlteò do tempo. E is­
so, repetimos, de uma forma abòoluta, não contestável. Não se 
trata de meros vaticínios, que podem ou não se realizar, não se 
trata de previsões relativas —  trata-se de uma tiealldade obje­
t iv a , ou, mais precisamente, da única realidade possível. O mun­
do inteiro jã está pronto. Assim, toda ação é o cumprimento de 
um desígnio.
Se Juliana é a marca mais explícita, como dissemos, da 
cosmogonia do narrador, há muitas outras que reforçam tal con­
cepção. Para não nos estendermos demais neste tópico, lembre­
mos apenas os sonhos de Zabel, sempre antecipatõrios de um fu­
turo que realmente acontece, e as figuras das almas, de grande 
importância na obra, que paradoxalmente são expressões fixas de 
um tempo que não passa, mesmo depois da morte: aqui o exemplo mais 
evidente é Ana, que continua depois de morta a exercer o ofício 
que tinha em vida —  ajudar as almas.
A criação de um tempo único, acabado e absoluto, de que 
atê agora tratamos, implica um outro aspecto, correlacionado 
com o universo ideológico do narrador: a total ausência de um 
tempo individual —  todo o tempo ê coletivo, e só coletivo. Aqui
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é necessário que nos detenhamos, uma vez que tal concepção do 
tempo não é simplesmente uma opção técnica do autor, mas a con­
seqüência direta e necessária de um mundo social e cultural em 
que o indivíduo sõ existe em função da comunidade, em função 
dos valores coletivos, e não contestáveis, da vida social. Tudo 
é exteriorizado; todos os personagens estão â vista de todos; 
não há jamais um tempo psicológico particular se opondo ao tem­
po coletivo. Como na narrativa épica clássica, o homem está 
permanentemente ao ar livre e clama em altas vozes. 0 universo 
do narrador não permite a ptiív acidadz — . de fato, ele expressa 
uma repulsa, um verdadeiro horror a qualquer intimidade, a qual­
quer intimismo; e para nao correr qualquer risco, povoou a obra 
de almas que devassam qualquer segredo, levam para todos os qua­
drantes tudo que está acontecendo no "mundo"; nenhuma solidão 
resiste â implacável força centralizadora do tempo da obra; o 
seu poder unificador reduz tudo a uma única voz, que é, para 
todos os efeitos e em todos os sentidos, a voz czAta.
Nesse sentido, tal concepção do tempo ê ideológica. Ela 
cria uma noção de kaKmonZa ptii.moh.dial que, não sendo necessaria­
mente "idílica", tem um caráter de z&òzncÁ.a: bem ou mal, tudo 
já está escrito. A utopia aí postulada sõ poderia se realizar 
£oh.a da kX.htoh.JLa, num tempo autônomo que encerrasse em si todos 
os seus ciclos. Um sõ elemento moderno, uma sõ categoria con­
temporânea que invadisse a narração, e se desmoronaria a unida­
de daquele mundo. Dal um culto implícito ao passado (não um 
passado historicamente definido, mas um passado mítico), e um 
horror z& & znci.aH ao futuro, que ê sinônimo de catástrofe, de 
fim, de apocalipse. O futuro é ZntA.ZnAzcame.ntz maaj ele é mau 
porque modi.fai.ca, porque ele traz em si o risco da destruição dos
ciclos do tempo, esses sob o estrito controle do narrador. Mas 
observemos que o futuro inaceitável e aquele que pertence â 
história, aquele que ameaça destruir os ciclos postulados pelo 
narrador —  e não o futuro interno, autônomo, da obra, já pre­
viamente delimitado na força concentradora e absoluta de sua 
visão de mundo, que vimos há pouco explicitado na voz de Julia­
na .
Um aspecto correlato à ausência de um tempo individual ê 
a perene identidade dos personagens a eles mesmos; não só não 
há um tempo interior contraposto ao tempo coletivo (o que eles 
parecem ser ê exatamente o que eles realmente são), como o tem­
po não 06 a feta . 0 tempo pode envelhecê-los, mas a imagem ideo­
lógica dos personagens ê teimosamente sempre a mesma. Assina- 
le-se que o narrador não trabalha com períodos fixos e precisos 
da vida dos personagens (por exemplo, cinco ou dez anos crono­
logicamente tomados), em que tal identidade seria historicamen­
te possível ou verossímil; o narrador trabalha apenas com vidas 
inteiras —  ou, mais que isso, com ciclos inteiros do tempo. 
Pois nesses ciclos inteiros todos são sempre rigorosamente os 
mesmos. A própria morte individual praticamente não existe, 
ainda que a idéia da morte seja um elemento fortíssimo na obra. 
Um exemplo evidente é Ana, que da primeira â última página per­
manece idêntica a ela mesma; morta, continua a mesma missão que 
tinha em vida —  não'há um só instante de real transformação. 
Todos os personagens estão literalmente condenados a ser o que 
são; e o que eles são é um dado prévio e acabado, pois o tempo 
já está pronto. Nenhum personagem detém o poder da In ic ia t iv a ;  
sufocados pelo destino, só lhes resta obedecer. No máximo (ca­
sos do Santo e do Espia), há um período frágil de resistência
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ao desígnio, atê o momento chave em que eles dzc.ld.zm ser o que 
já são. Eles sõ existem, sõ se definem, pela sua função dzntfio 
do organlòmo coZztZvo, e muitos trazem essa marca vinculada ao 
próprio nome: Elesbão, o canoeiro dos mortos; Ana das Almas; o 
Santo. Menino; a Turva; Eleé, o Espia (o povo determinou seu no­
me: "zZ z £ o Espia"); o Pai de Todos; Joana da Vida, e muitos 
outros.
Se não hã tempo interior (nenhum personagem ê construído 
psicologicamente), como dissemos, e o tempo exterior é uno e 
unificante, todas as marcas concretas do tempo são ou inexis­
tentes ou suavizadas, de modo a nzgasi a moAtz —  pois a morte é 
a prova iniludível da existência de um tempo histórico, objeti­
vo. Aqui ê necessário dividir os personagens em dois grupos.
0 primeiro deles é o dos personagens flxoò no z&paço, aqueles 
que se definem como figuras arquetípicas de um local delimita­
do, cada um com uma função precisa. Estes são única e total­
mente a função que exercem: atravessam toda a obra absolutamen­
te imutáveis; eles coÁ.nci.dzm com o tempo uno do narrador. Assim 
a Turva, Esfio, a Moça da Nêvoa, Juliana, Zabel, Cardoso, os 
irmãos Dias, Abadon —  a sua a-historicidade é completa; eles 
são e dizem sempre as mesmas coisas, vivem os mesmos fatos,agem 
da mesma forma.
0 segundo grupo ê o dos personagens peregrinadores, ou 
itinerantes, de constituição mais complexa. Os principais de­
les —  0 Santo e o Espia —  definem inclusive os ciclos do tem­
po na obra, e de certa forma um repete o outro: ambos vivem um 
aprendizado, uma iniciação, várias peregrinações intercaladas 
com repúdios do povo, um idílio (a descoberta da mulher), um re­
torno â função, e uma conciliação final com o destino e com a
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natureza. É basicamente por meio desses dois personagens que 
sentimos que o tempo passou; podemos atê arriscar a hipótese de 
que o tempo da narrativa equivale ao de duas gerações, mas a 
fusão dos tempos, a ausência de limites seguros, além do fato 
de que o narrador não estã em absoluto interessado em nos dar 
referências temporais (e muito menos históricas) concretas, tu­
do isso nos leva a reforçar a idêia de que estamos diante de um 
tempo autônomo, diante de dois ciclos menores de um ciclo maior, 
abstrato e unificante: o ciclo da vida e da natureza, essencial 
e necessário, e sobre o qual o homem não tem qualquer iniciati­
va. Nesse tempo autônomo, por exemplo, não tem qualquer impor­
tância o fato de alguns poucos personagens que envelhecem —  is­
to é, que apresentam marcas físicas da passagem do tempo —  co­
existam com outros em que tais marcas não sejam sequer lembradas. 
Voltamos ao mesmo ponto: se o tempo ê uno e totalizante, se o 
tempo já estã pronto, suas marcas são apenas sinais de superfí­
cie, sem nenhuma significação transformadora quanto â visão de 
mundo.
De fato, é o que acontece tanto com o Santo quanto com o 
Espia; eles são essencialmente os mesmos ao longo de toda a o- 
bra; o máximo que a experiência pode lhes dar ê a descoberta de 
que realmente são o que sempre foram, e que ê inútil lutar con­
tra ela. O próprio texto bate repetidas vezes nessa tecla: "a 
aparência ê engodo", "a árvore certa jã estã na semente"1. Nes­
se aspecto, o Espia apresenta uma estrutura mais complexa quan­
to aos efeitos da experiência, mas, ao mesmo tempo, tem uma es-
pciòòa/io cego, p. 49. As referências a esse volume serão dora­
vante indicadas pelas iniciais PC, mais o numero da pagina correspondente, 
em seguida as citações.
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sência mais fechada; antes mesmo de nascer já estava fadado a 
ser o que era.
Cabem algumas palavras a um grupo intermediário de per­
sonagens, que não podem ser definidos rigorosamente como fixos 
ou itinerantes; é o caso de Ana das Almas, Elesbão, Quirino e 
Salema. Ana das Almas e Elesbão, independentemente de sua mo­
bilidade no espaço (Ana como alma, Elesbão como canoeiro), são 
rigorosamente os mesmos o tempo todo: definem-se pela missão a 
cumprir (nos dois casos, uma missão hereditária). Do modo como 
eles são apresentados (prontos, ma.du.sioa ) , eles atravessam a o- 
bra. O caráter desses personagens (como, de resto, de pratica­
mente todos eles) independe de citicunòtãnciab (com a ressalva 
parcial do Espia); hã òemptie uma e&òencia antetiioti ã experiên­
c ia , que define em alto grau a visão de mundo do narrador, a 
sua metafísica.
Vejamos agora o caso particular de Quirino e Salema. 
Quanto a esta, sua "velheira" ê evidentemente a-histõrica; já a 
conhecemos com a doença, e o fato de o narrador começar anun­
ciando que ela era a moça "mais bonita da barra do Icapara" ape­
nas reforça o peso totalizante de sua súbita velhice, que passa
«
a defini-la em todos os termos. Hã, entretanto, uma tensão mo- 
detina, verdadeiramente angustiada, entre Quirino e Salema. Na 
verdade, os dois noivos são as únicas expressões de uma vida 
individual na obra, de um projeto existencial não coletivo. Eles 
existem a partir de um amor mútuo, de um relacionamento pessoal, 
e sõ pessoal; mas, ao modo de uma maldição inexplicável, dá-se 
a velheira de Salema, e, em seguida, a triste e inútil peregri­
nação atrás do remédio para a doença. 0 tempo ai é verdadeira­
mente transformador, mas como um aviso sinistro: os noivos se
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precipitam rapidamente em direção a tragédia. 0 momento chave 
é o assassinato de Salema, que marca talvez a única transforma­
ção psicológica de toda a obra (trata-se da única morte realmen­
te individualizada no livro, resultado de um confronto real,con­
creto, de dois pontos de vista que se chocavam insolúveis na 
cabeça de Quirino). A tentação da Moça da Névoa provoca uma 
real transformação em Quirino, que o leva a uma n.mptufia indi­
vidual: ele recusa o seu caminho cafito. Ê fato que o crime ê 
imediatamente assimilado pelo narrador; jã estava mesmo z&cKl- 
t o , jã fazia parte do tempo, Quirino jã estava condenado a co­
metê-lo; mas todo esse reforço do desígnio —  e o fato de que o 
crime ê quase coletivo, pressentido e acompanhado â distância 
por Zabel, por Ana, pela Turva, por Esfio, pela alma da Tia —  
não consegue ocultar o caráter pessoal do rompimento, o confli­
to atroz, individualizado, que significa. A missão (de qualquer 
modo uma missão individual, salvar Salema) ê rompida, como se 
depreende do pânico de Zabel:
" - Salva quem nao tem culpa de nada'. 
Salva, Quirino, da Moça da Névoa! Ele 
tem uma missão...!" (PM, 103)
Seria mesmo licito falar que, no caso de Quirino, o nar­
rador explora o suspense, mesmo considerando que em cada linha 
seja lembrado o fato de que o crime jã estava escrito e era ine­
xorável. O suspense, digamos residual, decorre da tensão re­
sultante de uma experiência individual concreta: o encontro com 
a Moça da Névoa mudando o rumo da vida —  a ressaltar aqui o 
caráter acidental desse encontro, não essencial. Mas o narra­
dor, diante do pz/ilgo de um ato individual, diante do risco de 
uma ruptura de sua ofidzm, encarrega-se imediatamente da concl-
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Ilaçã o , isto é, encarrega-se de assimilar a ruptura, de aceitá- 
la e de encaixá-la no mesmo instante nos ciclos sempre czn,toò 
da natureza. 0 criminoso se torna, novamente, um homem bem, is­
to é, integrado na cosmogonia da narração. Se o tempo já está 
pronto, não há erro nem culpa. De qualquer modo, o suspense 
assinalado é digno de nota, uma vez que se trata de uma catego­
ria literária moderna: todo suspense implica a idéia de que a 
história pode mudar, de que os fatos futuros são contingentes.
O suspense contrapõe o indivíduo ao resto do mundo, numa rela­
ção em que o conceito de tempo ê substancialmente dinâmico.
Até aqui Quirino se define como um personagem atípico; 
a sua peregrinação resulta num ato que nega a sua boa natuKzza; 
uma experiência precisa e concreta modifica a sua essência, al­
go que não acontece com nenhum outro personagem ao longo de to­
da a obra. Entretanto, o ato pessoal ê panaZlòante. —  ele não 
provoca rigorosamente nenhuma conseqüência, ele não muda o rumo 
de nada. Ninguém se transforma pelo fato de Quirino ter matado 
Salema —  nem me-ómo a pn.oph.la SaZzma, cuja alma repete a Salema 
viva. Há uma instantânea aceitação coletiva, ao mesmo tempo em 
que Quirino se congela numa figura fixa —  ele ficará até o fi­
nal em volta da Moça da Névoa, bebendo e se lamentando, sem so­
frer nem provocar qualquer outra transformação. Quirino marca 
de forma viva a ideologia do tempo no narrador: toda ação tende 
para a imobilidade, qualquer experiência é paralisante. As fi­
guras fixas expressam a marca fundamental da obra: tempo e geo­
grafia estão imóveis, acorrentados a uma unidade primordial,de­
finida pelo narrador, que é destino e fim de qualquer ação ou 
saber. Na sua obra não há lugar nem para o indivíduo, nem para 
a contestação.
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O presente perpetuo, a fusão dos tempos, o tempo cícli­
co e coletivo, a ausência de um tempo psicológico individual —  
todos esses elementos atê aqui vistos reforçam a noção de imu­
tabilidade essencial do homem. Cabe-nos agora investigar um 
aspecto importante, que ê a decadência gradativa e inapelãvel 
do mundo do narrador, cujos sinais jã aparecem esparsamente nos 
dois primeiros volumes, crescem no terceiro e se tornam domi­
nantes no último. Duas perguntas se impõem: qual a natureza des­
sa decadência e que tempo ela representa.
Em princípio, haveria uma forte contradição entre a idêia 
de imobilidade metafísica postulada pelo narrador e a idêia de 
decadência, sinal visível de transformação. Vejamos. No pri­
meiro capitulo jã havíamos assinalado o fato de que o mundo ex­
terior ã geografia do narrador não tem nome nem linguagem,e as­
sim continua até a última pagina —  o narrador não dialoga com 
esse mundo. Consideremos agora de onde vem a decadência, um 
conceito histórico, quais os seus sinais e como ela é, se de 
fato é, assimilada.
No primeiro volume, encontramos apenas os livros (objetos 
absolutamente estranhos aquele mundo), vinculados sempre a gar­
rafas e pedidos de socorro, mas isso não chega a transcender os 
limites daquele tempo e daquela geografia. No máximo, o Meni­
no, "querendo entender aqueles riscos do coitado que está per­
dido e pede ajuda, lã do meio do Mar", se pergunta: "Como ê que 
tem cada vez mais gente perdida no mundo?" (PM, 28).
No segundo volume, logo ao início, após situar o leitor 
em outra seqüência narrativa —  "O tempo passou e o Menino não 
cresceu quase nada" (SI, 7) — - o narrador traça um painel des­
critivo de um mundo jã  th.an&loh.mado:
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"Foi assim que aconteceu e isso faz 
muito tempo pra uma porção de gente 
pra outros nem tanto
e como também ninguém conta direito o 
tempo nas ilhas, nao se sabe certo
também nao se viveu mais nada de gran­
de desde a Peste, pra marcar a lembrança 
da vida
sempre passando ligeira q 'nem o Vento, 
indo e voltando coa maré
Do que o povo se lembra e fala sempre 
é que antes tinha mais peixe
e agora tao pouco que só dã pro gasto 
que a água era clara e o fundo limpo 
agora, a rede engata e vem carregada 
de lixo
que se acabaram os veleiros, velas 
brancas lã fora
agora, é só navio de maquina que entra 
e sai da barra deixando um rastro de óleo 
e fumaça
Outra coisa que se fala é que as bar­
ras estao se fechando
o Mar avançando pra cima da costa, co­
mendo barranco e alagando as pontas 
(----)
Cada vez chega mais gente com doença 
esquisita na Ilha
tanta que a alma do Curador antigo jã 
não sabe mais de planta nova pros remédios 
nisso o Menino repara muito e jã disse 
pra mae que essas doenças
vem do lixo que o Mar acosta 
com muito livro e garrafa de bebida 
quase todas com papel escrito dentro
tudo de gente pedindo socorro" (SI, 11)
Neste painel, que de fato relata sinais de um tempo mo­
derno (um leitor contemporâneo diria que estamos no século XX), 
evidenciam-se alguns traços da visao de mundo do narrador. 0 
primeiro deles ê que a transformação histórica apresenta-se co­
mo um fato acabado. Observe-se que de novo a narrativa é puxa­
da para o presente: jã estamos numa situaçao presente, e o irun- 
do jã estã modificado. A transformação não é concretamente vi­
vida por ninguém; ninguém transformou nada —  o mundo é que se 
transformou por conta própria. Os personagens continuarao os 
mesmos, idênticos a si próprios. Eles apenas observam as mu-
danças. O segundo traço é que esse fato acabado —  a mudança —  
não sofre qualquer interpretação produtiva, dialõgica, dinâmi­
ca; o narrador, como não dispõe de outra linguagem que não a 
sua, não tem armas para interpretar a mudança; não pode defini- 
la, racionalizã-la, não pode hle/iasiqulzã-Za} ele não pode con­
trastar o seu tempo, que é assumido como ünico e autônomo, com 
o tempo alheio da história, que ele ignora. Dai o fato de ele 
jamais se deter em desvendar, ou tentar desvendar, os òlnaÁ.6 
desta história, dar a eles algum contorno mais nítido, alguma 
localização mais precisa no tempo e na história; e daí também o 
fato de que as mudanças de uma história humana ("navio de maqui­
na", "rastro de óleo e fumaça"), se confundam, com o mesmo grau 
de importância e significado, com as mudanças da natureza ("o 
Mar avançado pra cima da costa"). 0 que de qualquer forma fica 
evidente desde jã é a avaliação totalmente ne.ga.tlva. da mudança. 
De seu território nebuloso e inexplicável, essas coisas avulsas 
que gradativamente invadem o horizonte do narrador trazem sem­
pre a marca da desgraça e da tragédia, ainda que o narrador re­
sista até o ultimo instante, segurando as pontas crescentemente 
rotas de seu mundo â margem da história.
A partir do terceiro volume, os sinais de um mundo mo­
derno —  jamais nomeado, jamais pronunciado —  se avolumam, pa­
ralelamente a um processo crescente de desagregação da harmonia 
primordial. Ao lado das máquinas e do óleo do mar, citações ca­
da vez mais freqüentes na obra, aparece a primeira referência 
ao "dinheiro" (PC, 25) e até uma modernlssima "lata de cerveja" 
(PC, 86). É no último volume, entretanto, que o ciclo autônomo 
do narrador se fecha, quando Elesbão "começa contar o fim da 
história do povo do Mar" (HF, 160) .
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Consideremos alguns aspectos. O primeiro deles é a au­
tonomia do tempo do narrador, com relação a uma histõria fora 
dele. Se no terceiro volume podemos reconhecer sinais de um 
mundo contemporâneo, de um século XX (navios a máquina, barcos 
a motor, poluição do mar, latas de cerveja), no quarto volume 
narram-se fatos que ultnapa&òam esse mundo. Trata-se de um ver­
dadeiro apocalipse, de um fim trágico e acelerado que de certa 
forma ê assumido pelo narrador como um fim universal (e não a- 
penas de um povo especifico de uma região delimitada). Já vimos 
que o narrador desconhece qualquer outra humanidade que não a- 
quela; desconhece qualquer outra linguagem ou qualquer outro 
mundo. Nem todos os sinais de uma c.ã.\j .LLJização que está em vol­
ta são suficientes para estabelecer qualquer ponte do seu mundo 
com qualquer outro mundo; não há, por exemplo, a mais rerrota re­
ferência a um mundo politicamente organizado, a um Estado, a um 
Governo; todas as referências permanecem ferrenhamente i.nteAnai. 
Tal estratégia se explica: uma única ligação concreta com o 
mundo histõrico-real abalaria o sistema de valores instaurado 
pela linguagem da narração, que se assume único, não relativo, 
não contestável, diríamos atê 6a.gh.ado. Voltamos ao ponto: o 
fantástico da obra —  no caso do apocalipse final —  não ê pos­
tulado como uma metáfora, uma visão individual, um sonho, um 
símbolo. Para tanto, seria necessário que uma linguagem rea­
lista, uma visão de mundo realista, estivesse presente, atra­
vessada na obra, sobre cujos parâmetros o i.h.h.zaZ assomasse sim­
bolicamente. Mas, na obra, o fantástico {faantã-òtico para nós, 
leitores contemporâneos), pressupondo um tempo prõprio,uma his­
tõria própria, uma geografia própria, um sistema de valores 
próprios, uma linguagem própria, não pode coexistir, diatogah.,
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com nenhum outro tempo, historia, geografia, valor ou linguagem, 
sob pena de desestruturar essencialmente a sua natureza.
Daí a autonomia do tempo do narrador, o seu descompromis­
so completo com a historia objetiva dos homens. Mas atenção: 
não se trata apenas de uma autonomia técnica, a autonomia de 
tempo que toda obra literária traz consigo, os seus limites in­
ternos; trata-se de uma autonomia Idzo lÔ glca , de uma noção de 
tempo que nzga qualquer outra. Do narrador de 06 VÀ.V06 z 06 
mo?ito6, podemos dizer, com alguma liberdade, o que Auerbach dis­
se da Bíblia: sua pretensão de verdade "chega ser tirânica; ex­
clui qualquer outra pretensão. O mundo dos relatos das Sagra­
das Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma rea­
lidade historicamente verdadeira —  pretende ser o único mundo 
verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo"2.
Assim, como o único mundo levado em consideração ê o do 
narrador, o apocalipse se torna um dado universal. Veja-se es­
se trecho, um dos poucos em que os limites geográficos da obra 
se estendem:
"Vitorino, Aninha, Zango jã estão as- 
sus tados
Elee nao, mesmo que nunca tenha visto 
tanta criança de barriga inchada, mostran­
do os ossos do peito
parecem esqueletos curvadinhos 
e assim que chegam perto das canoas 
estendem as mãos pedindo comida
se vê que essa miséria toda nao e do
Mar
é gente mais da terra, que vem de lon­
ge, das serras, corrida pela fome"
(HF, 112)
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Observe-se a ultima frase: "gente mais da terra, que vem 
de longe, das serras, corrida pela fome" —  a informação vaga 
dã o tom universalizante, â falta de dados precisos. Outro as­
pecto digno de nota na autonomia temporal do narrador é que a 
súbita precipitação do apocalipse tem a marca de uma danação 
metafísica, do fim de um ciclo inelutável, inexorável, acima e 
fora do controle da iniciativa, ou mesmo da explicação, dos ho­
mens; o mundo vai se corrompendo e se destruindo de uma forma 
absoluta, geral, completa, mais uma vez sem qualquer hierarquia 
ou individualização de causas e efeitos. O narrador não tem 
armas, não dispõe de uma linguagem para explicar o apocalipse, 
para localizar a catástrofe iminente dentro de um processo de 
transformação histórica. Aos personagens cabe uma penosa e me­
donha sobrevivência imediata, em meio a um mat c ò ic n d a Z . Ve­
jamos :
"ainda bem que estao chegando na Ilha 
do Caranguejo, onde mora o Vitorino
aí ele se espanta, põe a mão na cabeça 
Aninha se encolhe, agarra o braço de Eleé
- ... qué aquilo!?
gente, sõ gente enchendo a ilha, se 
amontoando na beirada do mangue e da Com­
prida
- É o fim de tudo...! - geme o Vitorino 
e o Zango que não sabia que o mundo jã
não se agüenta de tanto povo, pergunta 
com medo
- Donde veio todo esse formigueiro?
é, bem isso, um formigueiro que quando 
se enche demais, fica louco e se atira 
pra fora numa corrimaça sem rumo
matando e comendo tudo que encontra, 
sem parada, até a Morte". (HF, 113)
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Neste final dos tempos, que se apresenta sempre como um 
dado acabado, nunca em ttiani, ^oAmação, ao presente perpétuo da 
narração, sequer a Ilha do Cardoso, "onde o tempo não passa",
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escapou:
"nem a Ilha do Ceu lã no topo se salvou 
sõ resta pedra, grotas abertas, feri­
das de lavoura na encosta
e o sangue da montanha nos riachos an­
tes tao claros, se escoou todo" (HF, 131)
Cremos que até aqui já se explicitou suficientemente o 
caráter autônomo do tempo da narração com relação a qualquer 
outro; é nesse sentido que dizemos que o seu tempo prescinde do 
tempo histórico.
Finalmente, ressaltemos que a idéia de decadência que a 
obra encerra não afeta os personagens principais, eixos signi- 
ficantes da obra; apesar de todas as marcas de um mundo já 
transformado, eles permanecem rigorosamente os mesmos. A morte 
deles, relatada por Elesbão nas páginas finais, não chega a ser 
exatamente uma morte, e muito menos um sinal de degradação, de 
decadência; ao contrário, é uma marca de grandeza heróica, uma 
fusão metafísica com a natureza, que fecha um ciclo e anuncia 
outro.
V - 0 PASSADO MÍTICO
"Pour la vision du monde épique "com­
mencement", "premier", "fondateur", "an­
cêtre", "prédécesseur", etc., ne sont pas 
des catégories purement temporelles, mais 
également axiologiques; c'est le degre 
superlatif de valeur dans le temps, en ce 
qui concerne tant les individus que les 
choses, que les phénomènes du monde epique : 
dans ce passé tout est bon, et tout ce 
qui est essentiellement bon ("premier") 
n'est que dans ce passé. Le passé absolu 
épique apparaît comme l'unique source et 
seul principe de tout ce qui est benefique 
pour les temps futurs, également. Ainsi 
l'affirme la forme épique.
La mémoire, non l'activité de la con­
naissance, voila ce qui donne a la lit­
térature antique ses capacites creatives 
essentielles et sa force. "Il en était 
ainsi" et on.n'y doit rien changer. La 
tradition du passé est sacree. On n'a 
pas encore conscience de la relativité 
de tout passé". (ETR, 451)
A citação acima de Bakhtin define com precisão onde re­
pousa a hierarquia de valores de 04 \já.v o& & 04 mon.to&. Em con­
sonância com o épico, as idéias de "começo", "primeiro", "an­
cestral", etc., filtradas pela memõria e não pela atividade do 
conhecimento, e sempre positivamente assimiladas, são elementos 
muito fortes na obra que aqui analisamos. De fato, se procura­
mos na narrativa um valor maior, uma tãbua de mandamentos que 
defina o certo e o errado, capaz de direcionar eticamente a 
m-iòòcio dos personagens, este valor serã o pa.66ado. Com freqüen- 
cia, fala-se da "vida passada", "daquele tempo de fartura quan­
do tudo andava certo" (PC, 101). Trata-se de um ponto de apoio 
poderoso; no Espia, por exemplo, o "que traça o rumo" ê "aquela 
vontade tão antiga de ajudar os outros" (HF, 28). No ciclo da 
decadência, vive-se "a alegria da lembrança" (PC, 114); sem o 
passado, sõ restou a memória "de tudo que ê antigo e faz a gen­
te continuar sendo o que é" (HF, 13); na Jurêa, o Espia encon­
tra "a vida certa e antiga da pesca e da lavoura (HF, 101); a 
alma de Ana, diante de um mundo jã transformado, pergunta-se 
onde está "aquele povo de respeito", "que fim levou aquela gen­
te" (PC, 119). Os exemplos se multiplicam .às dezenas, sempre 
lembrando o passado como um valor maior.
Consideremos dois aspectos deste passado. O primeiro é 
que ele não ê o objeto mesmo da narrativa; na maior parte, ele 
é anterior a ela. O segundo aspecto é o fato de que este pas­
sado não ê nem cronológica nem historicamente preciso. O que 
ele realmente significa ê um eixo mais ou menos vago de refe­
rência temporal, carregado de qualidades positivas. E â medida 
que o presente perpétuo do narrador avança, encontrando um mun­
do jã negativamente transformado, crescem as referências posi­
tivas ao passado, que se torna de modo cada vez mais forte o 
grande índice de valor da narração. Como o passado não ê um 
tempo preciso e demarcado, este passado, objeto de veneração, é 
tanto um tempo mais longínquo quanto outro mais próximo; eles 
se misturam, se fundem continuamente. Observe-se o trecho se­
guinte:
"Achando esquisito, Eleé fica mais a- 
tento e daí a pouco entende pedaços de 
conversas, falas doutras línguas, avisos 
de pesca, cantos, rezas
tudo de gente antiga falando de velei- 
tos, redes cheias de peixe, caça com lan­
ça, plantação, fes tas...
91
92
daquele tempo de fartura que Eleé sabe 
foi parte da história do povo
escuta também nomes antigos de santos, 
curadores, espias 
^ e outros que ele conhece como do Eles- 
bao, Pai de Todos, Ana das Almas, Santo 
Menino" (PC, 86)
Aqui, funde-se na memória de Eleé tanto o passado mais 
antigo como figuras contemporâneas dele, mas jã percebidas num 
universo passado —  e positivo. (Lembremos que Eleé nesse mo­
mento jã estã vivendo um mundo que se encaminha rapidamente pa­
ra o apocalipse.) A categoria antigo aparecerá sempre estrei­
tamente vinculada a uma qualidade positiva. 0 ünico traço con­
creto desse passado é a "fartura"; era um "tempo de fartura". 
Essa ian.tu.n-a apresenta-se, entretanto, como uma qualidade em 
si, imanente ao passado —  havia fartura porque era paò&ado. 
Por extensão, tudo que ê bom ê antigo ; trata-se de uma qualida­
de absoluta, a-histõrica, essencial. É essa veneração completa 
do passado que nos autoriza a defini-lo como um paAAado m Ztlco.
A palavra m Z t l c o que aqui empregamos exige uma delimita­
ção, uma vez que o conceito de mito se presta a diferentes sen­
tidos. Mircea Eliade lembra que, de fato,
"a palavra é hoje empregada tanto no sen­
tido de "ficção" ou "ilusão", como no sen­
tido -- familiar sobretudo aos etnólogos,
sociólogos e historiadores de religiões --
de 'tradição sagrada, revelação primordial, 
modelo exemplar'."1
O passado mítico a que nos referimos diz respeito a este 
último conceito de mito, isto é, aquilo que "fornece os modelos 
para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significação
1ELIADE, Mircea. Mito Z n,2XiLidadz. São Paulo, Perspectiva, 1972.
p. 8.
e valor â existência"2. Na obra que analisamos, o passado não 
é exatamente um mito especifico, ritualizado, mas te.m uma natu- 
fie.za mZtica, isto ê, o conjunto dos fatos passados, por mais 
genéricos, imprecisos ou nebulosos que sejam, tem a força do 
mito, esse conjunto ê em si um valor e uma orientação. Por ou­
tro lado, não menos importante é o fato de que esse passado 
não ê covite.i>tãvet, não ê jamais objeto de uma especulação ra­
cional, de uma avaliação critica. Ele ê tão somente objeto de 
memõria, e nela um valor em si.
Esclarecido esse ponto, vejamos quais os valores que o 
passado mítico da obra encerra. Nesse sentido, podemos obser­
var três momentos na obra.
Num primeiro instante (em (? povo do man. e doò veYitoò an- 
£á.qo&) , a apresentação dos personagens sugere um universo pri­
mordial, um conjunto unificado e harmonioso de valores, satura­
do de elementos míticos e mágicos. Há fortes traços de uma mi­
tologia religiosa primitiva (Noelino e sua arca, a Ilha do Céu, 
Abadon e o Paraíso, o Pai de Todos e o seu crime, Zequia e a 
cruz de ferro, as procissões, a via-crucis do Santo, um intenso 
sentimento de pe.ca.do) lado a lado com um panteísmo quase grego: 
o Vento, o Mar, o Velho Rio, todos os elementos naturais são 
dotados de uma vontade própria, e ê perfeitamente possível fa­
lar com eles, receber seus avisos ou mesmo lutar contra eles. 
Observemos, entretanto, que todos esses mitos são recriados, 
transformados, dZluZdoò numa construção mítica original, num 
sistema religioso próprio, sem que se estabeleçam laços concre­
tos com crenças ou religiões históricas, precisas. Trata-se de
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uma fusão cristã-pantelsta, e nela um detalhe se ressalta: não 
aparece uma única vez a palavra V c u á. Ha procissões, capelas, 
cruzes, almas, em meio a rituais pagãos e entidades da nature­
za —  mas falta um Deus. 0 narrador se apropria de todo um con­
junto religioso de sinais, mescla-os com elementos panteístas 
primitivos, conciliando-os num todo harmonioso. Assim, ele e- 
vita qualquer choque, qualquer confronto de crenças historica­
mente tomadas. Nesse panorama, a noção de divindade praticaman- 
te desaparece, funde-se com a própria natureza, estã em toda 
parte. Não há qualquer entidade especifica a ser venerada, e 
muito menos uma entidade abstrata ou racional; no mundo do nar­
rador ê necessário que tudo tenha foAma, uma forma visivel,pal­
pável, exteriorizada; homem e natureza não se separam jamais. 
Tudo deve estar â vista de todos; para chegar ao Céu, basta su­
bir a montanha do Cardoso; as almas são perfeitamente audíveis, 
e levam mensagens a todos os quadrantes da terra; o próprio fu­
turo ê visível na boca de Juliana ou Zabel, ou nos desenhos da 
Turva e do Abadon; o mundo se encontra e se comunica em todas 
as suas dimensões, e sua apreensão e compreensão não ê mediada 
por nenhum Deus.
Nesse universo, a verdade não está num Ser Superior, não 
está no alto, não está na razão do homem ou nos livros; a ver­
dade está nos sinais da natureza, secretíssimos, nas vozes e 
nos avisos do Vento, do Mar; a verdade ê anterior ao homem, es­
tá numa ordem primordial, zaa znclatm znte boa, que determina sem­
pre o caminho c&Kto —  e quem detém a expressão desse saber, de 
modo algum contestável, é o narrador. Esse saber, que repre­
senta, mais que um passado, a oA.lge.rn, não ê nunca reavaliado, 
objeto de dúvida, muito menos de contestação; esse saber é sa-
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grado. Ao mesmo tempo, cristalizado num presente perpétuo, ele 
nos envolve sem nos permitir distanciamento. Ele não se dirige 
â razão; ele se dirige (ou quer se dirigir) diretamente â nossa 
emoção, como se seu objetivo fosse o de provocar uma apreensão 
pa.A.aZXòa.ntz do seu mundo, sem intermediários. O narrador aspi­
ra a suprimir a distância natural que há entre um leitor e um 
livro —  e para isso evita cuidadosamente qualquer marca que 
faça o leitor se lembrar de seu próprio mundo, que faça o lei­
tor julgar com os dados desse mundo.. Tal cuidado ê relevante 
se lembramos que o autor é aontzmpoAanzo do leitor.
Vimos que nesse primeiro momento apresenta-se uma espé­
cie de universo primordial. Ainda que haja informações de que 
a origem da história humana é anterior aos fatos narrados, o 
texto omite qualquer laço que pudesse estabelecer produtivamen­
te uma continuidade histórica. Nesse sentido, o narrador assu­
me o seu mundo como um começo, o que transparece nas marcas di­
luídas de uma Ca.Xação —  o Pai de Todos e o pecado original, por 
exemplo. Al ainda não aparecem referências a um passado mzZkoA.
—  nós estamos vXvzndo o passado mítico. Mas lembremos que não 
se trata de um idílio utópico, de um paraíso terrestre romanti­
camente concebido. Na verdade, ê um mundo duro, pesado, pleno 
de dor e sofrimento, acossado por toda espécie de mal. 0 mX.t-X.dO 
ai refere-se ao seu caráter não contestável nem relativo; é a 
sua valorização essencial e absoluta, implícita no fato de que 
a aceitação do mundo tal qual ele se apresenta é o único resul­
tado possível da atividade do conhecimento. Os fatos do mundo 
não são objeto de explicação transformadora, mas unicamente de 
aceitação. Assim, refletir sobre o mundo resulta necessariamen­
te em aceitã-lo. Exemplo completo desse saber primordial é o
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personagem Esfio, cujo nome e concepção deriva visivelmente da 
esfinge clássica ("decifra-me ou te devoro"), o que detém a 
verdade dos segredos. Observemos no exemplo seguinte a síntese 
do saber- possível do mundo do narrador:
"Parado, olho amarelo brilhando, nariz 
curvo igual um bico, o Esfio bate as man­
gas rasgadas
- Quiéê-quiéé o fim?
E onde ele começa?
So passa quem responde! Quiéé...!
- A morte é o fim de tudo, diacho!
E começa desde que a gente nasce!
- grita Quirino batendo no peito
- Eeé! Passa, passante
quié a resposta éé essa - guincha o 
Esfio e desce do tronco" (PM, 105)
A verdade, isto é, a tradução dos segredos que a vida a- 
presenta, ê um dado único, indiscutível, não relativo —  e amea­
çador: sõ passa pelo Esfio aquele que dá a n.o.6 poi>ta dZh.ta. Na 
estratégia de manter a unidade de seu mundo, além da geografia 
e do tempo particulares já assinalados, o narrador cuida de li­
mitar o saber (a dúvida e sua explicação) apenas âs questões as­
sumidas como universais, genéricas e totalizantes, diante das 
quais o indivíduo (o ponto de vista particular, contKaòtante) 
sõ pode se curvar, pois ele não tem nenhum poder sobre a verda­
de universal, que é um dado acabado. No passado mítico, todo 
saber ê unicamente dedução, jamais indução.
Num segundo momento (0 òanto da ÁZka) , o passado mítico 
começa, ainda palidamente, a se caracterizar como um pa.6Aa.do. O 
mundo já se transformou —  ou apresenta sinais exteriores de uma 
transformação — , mas toda referência valorativa encontra-se no 
passado:
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"Do que o povo se lembra e fala sempre 
e que antes tinha mais peixe (....)
que a ãgua era clara e o fundo limpo" 
(SI, 11)
Neste segundo momento, entretanto, ainda hã uma fusão 
entre a vivência de um passado mítico, na medida em que os per­
sonagens continuam rigorosamente os mésmos, e a sua memÕA.la. Hã 
uma percepção eventual e acidental de que an£e.ó e.A.a mzZhoA, con­
forme o trecho acima. Começam a aparecer os sinais de decadên­
cia, o que reforça a grandeza do passado, mas dois aspectos de­
vem ser observados: essa decadência não afeta os personagens, 
que continuam imutáveis; e, conforme já vimos, a transformação 
do mundo ê sempre um dado acabado e Im x p t lc ã v z Z , porque o nar­
rador e seus personagens sõ podem explicar o mundo em seus pró­
prios termos, e a mudança v/em de fofia..
Assim, toda mudança ê negativa: ela rompe a harmonia pri­
mordial postulada pela narração, nega o passado mítico, que é o 
grande eixo valorativo da obra. Dal o caráter exterior da mu­
dança: tudo o que transforma não pertence ao narrador e ao seu 
mundo, que ê essencialmente bom; trata-se de elementos intrusos, 
coIaclò de fora, sem linguagem própria, frutos de um fixtuH.0 tam- 
bêm axiológico —  o futuro ê o grande inimigo do narrador. Es­
se futuro sinistro traz consigo as marcas de um mundo moderno 
(as aoliaò a que nos referimos acima), as marcas de um sistema 
de valores morais, culturais, econômicos e tecnológicos que o 
leitor reconhece como "modernos", embora o narrador jamais em­
pregue essa palavra —  ele não a compreende. "Navio de máqui­
na", "óleo e fumaça" (SI, 11), "livro estufado" (SI, 75),"canoa 
com motor" (SI, 126) aparecerão sempre vinculados ao que ê ne­
gativo. Esses elementos intrusos reforçam implicitamente o va­
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lor do passado, que era bom também porque tais objetos nib exis­
tiam. Se num primeiro momento o valor do passado decorre do 
seu caráter intrínseco de categoria ancestral, original, natu- 
>ia.Z (basta ser antigo, "primeiro", para ser bom), num segundo 
momento decorre igualmente da ausência de uma tecnologia moder­
na, de tudo aquilo que um leitor contemporâneo definiria como 
conseqüência do pA.ogA.e.Aóo, cuja concepção é visceralmente aves­
sa ao narrador.
A partir de 0 paò&atio c.zgo, que podemos classificar como 
o terceiro momento em relação ao passado mítico, quando a deca­
dência se precipita para um apocalipse, ultrapassando a idéia 
de um presente histérico, há uma intensa fetichização negativa 
dos objetos da tecnologia moderna. Essas co.Ióclò ganham uma im­
portância sobrenatural na boca do narrador, uma vez que apare­
cem desvinculadas de seu contexto e de sua origem. São índices 
poderosos da decadência (ou seja, do fau.tu.no) , elementos sinis­
tros que marcam sempre a ruptura da harmonia primordial. Obser­
ve-se este exemplo:
"0 povo volta do Iguape estourando fo­
guete pelo Mar de Dentro
cheio de roupa, enfeite, sapato, jóia 
que parece de prata e ouro
as mulheres então, de vestido novo, 
brinco, lenço de seda e até ãgua de chei­
ro nos cabelos
Martinho mostra um relogio grande no 
pulso
João Calafate, traz um rãdio que se es­
cuta o mundo inteiro falando de coisas 
que ninguém entende
e o Miro da Vigia chegou brabo, calo 
de sangue na mão de tanto virar um motor 
catarina
- Paguei um dinheirão por essa desgra­
ça que não pegai
Ninguém se lembrou de um presente pro 
Espia" (HF, 85)
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O mundo do narrador, finalmente, tem suas fronteiras a- 
bertas. Mas a narração prossegue sem olhar para fora, teimosa­
mente de costas para o futuro, para o resto do mundo, para o 
tempo histórico; as aoióaò ("jóia", "rádio", "motor"...) ê que 
chegam até o narrador, invadem sua geografia, destroçam a auto­
nomia do seu tempo e a grandeza do seu povo. Mas o narrador as 
ignora; as coisas deste outro mundo misterioso que destroça o 
seu não são nunca objeto de curiosidade, de apreciação, expli­
cação ou mesmo critica. A avaliação-negativa ê sempre indire­
ta, levantada pelos seus efeitos visíveis: ao lado de uma coisa 
moderna hã sempre um ser decadente, não individualizado. O mal 
atinge o povo como 2.xph.<Li>í>ão c0Z 2.ti.va., mas sem afetar os perso­
nagens centrais, que prosseguem eles mesmos.
Esse caráter coletivo da catástrofe, isto ê, o fato de 
que não há nenhum personagem que encarne o mal ou a decadência, 
encerra mais uma arma do narrador para manter sua unidade míti­
ca. De fato, os eventuais vilões (por exemplo, os "donos de 
rede") são apenas episódicos, ritualizados; mais freqüentemente 
são a maò&a. —  e aí os homens são maus de uma forma absoluta. 
Não à maneira da Turva, por exemplo, cuja maZd.a.d.2. integrava-se 
perfeitamente â harmonia primordial do narrador; ao contrário, 
o ma.Z que aparecerá a partir do terceiro volume assim se define 
por um processo totalizante de desagregação, de destruição do 
mundo do narrador. Pela ausência de historicidade, a decadên­
cia aparece como o fim de um ciclo autônomo, dentro de um con­
ceito metafísico do tempo. Os personagens bon4 —  isto é, aque­
les que conservaram integro o seu passado —  lutam contra uma 
massa popular semelhante a eles, mas corrompida na essência. 
Como o narrador em absoluto não acentua qualquer força histõri-
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ca exterior (o processo de urbanização ou a industrialização da 
pesca, por exemplo), para a qual não teria linguagem, a decadên­
cia ganha uma inusitada autonomia —  pois Juliana, na sua fala 
sem tempo, já não havia previsto o fim do povo?
Por esse caminho, o narrador mantêm intocada a sua con­
cepção ideológica: o tempo tem ciclos inexoráveis, contra os 
quais toda resistência ê inútil. Dal o salto sobre o presente 
histórico para um futuro que já estava escrito no passado. E o 
tempo se repetirá:
"Elesbão continua andando, olhos fun­
dos no grande pássaro da Morte que conta 
nas asas cheias de riscos
a historia e o fim do povo mais antigo 
do Mar
aqueles gigantes que armaram as lajes 
pesadas na costa' Sul da ilha
e ai se lembra dos rostos brancos va­
zios, cabelos compridos, aparecendo e su­
mindo na luz ligeira dos vagalumes
la no fundo das abas que sempre escon­
deram as feições de Juliana
Elesbao balança a cabeça enterrada nos 
ombros, pensando na fraqueza daqueles 
rostos da nova história
anunciados pela mae do povo" (HF, 166)
Nesse panorama cíclico, o conceito de decadência revela 
seu caráter não-acidental; ela ê, na verdajde, m a&A sã A la , para 
que o ciclo se complete. Daí. a intenção deliberada de alijar o 
mundo exterior da narrativa, como se, de fato, ele apenas des­
se o argumento para que a decadência se processasse. Daí, tam­
bém, a importância absoluta do passado como fonte de toda medi­
da humana. E, ao final do último volume, destroçadas as multi­
dões pela fome e pelas guerras, sempre lYitzfinaò, o mundo do 
narrador começa de novo, entre os escombros, a ganhar os contar-
nos que tinha no principio, numa ainda tênue volta âs origens, 
ultrapassando o pesadelo de tudo que ê contemporâneo em direção 
ao passado e ao mito.
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VI - O HOMEM E A NATUREZA
"Ohl homem, de qualquer região que 
sejas, quaisquer que sejam tuas opiniões, 
ouve-me: eis tua história como acreditei 
te-la lido nao nos livros de teus seme­
lhantes, que sao mentirosos, mas na natu­
reza que jamais mente. Tudo que estiver 
nela será verdadeiro; sõ será falso aqui­
lo que, sem ò querer, tiver misturado de 
m e u ."
Jean-Jacques Rousseau1
A natureza ê o elemento fundamental de 0t> vlvoò e oò mofi- 
t o &. Tudo que significa decorre dela; todo saber e todo valor 
nascem dela e para ela se destinam; ela é a fonte de todos os 
segredos, princípio e fim único da vida. O bem e o mal não são 
entendidos como frutos da convenção humana, mas como expressões 
originais da energia natural. A natureza é autônoma num senti­
do que transcende o meramente físico. Suas leis não se separam 
das leis dos homens em nenhum grau —  estas deu em derivar da­
quelas, pois a natureza é imperativa. Sõ é bom o que é natu­
ral, portanto antigo. Todo artefato humano (e serão poucos, jã 
que todo trabalho será apenas extrativo) manterá uma proximida­
de essencial com a natureza, como seu desdobramento imediato;em 
contrapartida, todo objeto sofisticado, fruto de outra geogra­
fia ou outro tempo (um rãdio, uma lata, um livro), sinalizará o
Rousseau, Jean-Jacques. Vl&cuA&o Áobnz a onlgom e o& faundamzntoÁ 
da dzi>lgualdado. z wU lQ. 0& hormnô. 3.ed. Sao Paulo, Abril Cultural, 1983. 
(Col. 0& pznóadoAéâ.) p. 237.
apocalipse. A veneração ê a única atitude possível diante da 
natureza, e a aceitação a única prãxis. De qualquer modo, ne­
nhum entendimento da natureza será conseqüência da razão —  o 
mundo do narrador pretende-se anterior a ela. O saber jamais ê 
mediado pela abstração; ele é um dado imanente â natureza (e ao 
homem, que dela não se destaca) —  basta obedecen. 5 vida, que o 
rumo estará certo, como as águas de um rio. Observe-se, a pro­
pósito, esta conclusão do Espia, na voz do narrador:
"agora Eleé sabe que nao se espanta mais 
com ninguém
nem com o povo que muda e vai sempre cer­
to no rumo da maré, da Lua, dos ventos 
fazendo certo o que a vida manda" (HF, 3)
A natureza, que compreende as categorias povo e vida, ê 
sempre o c a m i n h o  cen.to, o n.umo cen.to, expressões freqüentes na 
narração. Tal ê, em linhas gerais, o significado da natureza 
no mundo do narrador. Assim, ela não ê um elemento entre ou­
tros; na verdade, podemos dizer que ela ê o elemento do livro, 
sua matéria-prima; ê a concepção de natureza que constrói o li­
vro, e toda relação de significados na obra advêm desta concep­
ção. Em conseqüência, a natureza se reveste de um caráter ideo­
lógico: ela postula uma metafísica, um entendimento do mundo 
que £e apresenta não relativizado, mas de forma absoluta —  to­
da grandeza e valor humanos decorrem de sua proximidade com o 
que é pK i m itivo e natural, e toda decadência resulta do que ê 
moden.no e artificial. Nesse sentido, a obra compreende uma te­
se, ainda que não explicita —  mas, de fato, tudo que é narrado 
nos leva a essa direção.
Entretanto, a narração ma&can.a essa tese, não a apresen­
ta de modo polémico, não a coloca em discussão, nem direta nem
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indiretamente; nio estamos diante de um ensaio filosófico, de 
uma obra didática, de um romance de idéias e muito menos de um 
romance naturalista. Na obra inteira não há qualquer diòcuKòo 
fiacionat, abstratamente articulado, sobre a natureza, seja ela 
em si, ou a dos homens, ou a da vida. Desde logo, a concepção 
de natureza que se revela na linguagem do narrador tem um cará­
ter não-problemático, não dialógico —  e é exatamente nesse pon­
to que o texto consegue o máximo de eficácia na construção do 
seu mundo. Ao eliminar da obra qualquer ponto de vista moder­
no, cuja concepção da natureza é em tudo e por tudo oposta â do 
narrador, ao eliminar a história, a perspectiva geográfica, ao 
eliminar até mesmo um vocabulário que pudesse sugerir o mundo 
moderno, ao suprimir qualquer ponto de vista individual que por­
ventura contrastasse implícita ou explicitamente com o mundo 
postulado, ao ignorar qualquer outra concepção de natureza que 
não a sua, o narrador habilmente ha.dna.ti.za. sua linguagem e só 
permite uma atitude do leitor: a conversão. Porque a linguagem 
do narrador se constrói desconsiderando qualquer outra; nada do 
que ele diz é uma v e rdade  e.ntfie outnaò poòòZv&i.ò, aquilo que 
Bakhtin, grosso modo, definirá como a essência do discurso ro­
manesco moderno; mas é sempre a única verdade. O narrador, quan­
do fala, antecipa-se a qualquer oposição, a qualquer discordân­
cia que pudesse emergir, revestindo sua voz de um peso unifica­
dor e totalizante. Daí o emprego freqüente do tom ape.JLati.vo, 
emocional, carregado de orizntação a p r e c i a t i v a, que ao mesmo 
tempo que pergunta ou levanta problemas, já responde e os re­
solve, mas colocando na voz de ou.tfie.rn, na voz dos seus persona­
gens, ou genericamente no &abe.n do povo, a vzn.dade cri&t a t i n a  
que por principio ê dele, narrador. O apelo ê a um tempo hu­
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milde (pois coloca o narrador no mesmo nível de saber e de dú­
vida de seus personagens) e autoritário (pois impede uma apre­
ciação distanciada, fatiia, e tende â concordância instantânea) . 
Nesse sentido, o trecho abaixo ê exemplar:
"Como é que a gente pode entender is­
so...? tanta perseguição da vida em cima 
de quem só trabalha e se sacrifica pelo 
bem dela
será que é pra curtir o coitadol? ba­
tendo no seu couro com tanto pau e chico­
te sõ pra ele agüentar tudo
e assim que se pega aquele jeito de 
pedra lisa
onde a onda nao arrebenta mais, sõ so­
be nela e escorrega qnem renda
e outra vez se dã razão pro Esfio e o 
Jo Rumeiro
e sofrendo de tudo que se aguenta a 
prumo a grande cruz da vida
ainda mais aquela que todo espia car­
rega" (HF, 28)
Observe-se como o mesmo enunciado, o mesmo ponto de vis­
ta gramatical (o narrador) funde três pontos de vista distintos 
(o narrador, Esfio e Jõ Rumeiro) na meAma opinião, de uma forma 
habilmente não contKaòtante ("e outra vez se dã razão pro Esfio 
e o Jo Rumeiro"). O "outra vez" fecha ainda mais a afirmação, 
comenta-a positivamente, de modo que a conclusão final ("ê so-
»
frendo de tudo") se sacraliza ao mãximo, torna-se óbvia, indis­
cutível .
Por esse uso univocal da linguagem, que ê um traço da 
narrativa inteira, a concepção da natureza resulta ideológica 
do começo ao fim; ê ela que dã sentido â vida dos homens, cria 
uma axiologia, uma moral e uma prática humanas, concilia os o- 
postos, gera o destino e o ciclo dos tempos; ergue uma cosmogo­
nia, a noção do sagrado e do profano; unifica, dã coerência a 
tudo que diga respeito aos homens —  a natureza, áí, ê a medida
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de todas as coisas. Mas tal concepção, sublinhemos, não ê nun­
ca apresentada diretamente como uma opinião , como um discurso 
relativo (de um personagem, de um narrador, de um indivíduo con­
creto) , mas, ao contrário, como um discurso sagrado. O narra­
dor não se constrói nunca sobre a dúvida: zZz & abz.
O grande trunfo do narrador para manter intacta a unida­
de ideológica do seu mundo é este: como òZ podz dlòcutlsi com a 
natu.fie.za? Podemos discutir o que ê a natureza, podemos classi­
ficar suas leis, ponderar sua origem, seu destino, sua energia, 
podemos elaborar teorias sobre ela, podemos torná-la um campo 
de batalha de culturas distintas —  mas o narrador não está ab­
solutamente interessado em nada disso; por principio, zZz jã 
òabz o quz z a natuJizza, detêm todos, os seus segredos, ouve as 
suas vozes. O narrador está totalmente integrado nela, e desta 
integraçao completa nascem todos os valores da obra, como um 
dado prévio, indiscutível, òagfiado. Como a categoria òagnado 
do livro, do modo como ê elaborada, não se apõia numa cultura 
coletiva real, contemporânea (encontramos apenas fragmentos de­
la, invadidos por mil linguagens religiosas distintas), era pre­
ciso que a Imagzm da natusizza criada pela narração não se apre­
sentasse como fruto de uma elaboração filosófica individual, co­
mo uma imagem entre outras, em luta contra outras concepções, 
mas como um dado incontestável.
Para a compreensão dessa imagem da natureza é necessário 
retomarmos um ponto a que nos referimos, de passagem, no último 
capítulo: a ausência de um deus especifico. De fato, embora 
carregada de religiosidade do começo ao fim, de procissões, pe­
nitências, rezas (sempre poeticamente refeitas, de modo a per­
der os laços com ritos históricos concretos, por exemplo, o ca-
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tõlico), de pecado e metafísica, não .hã um Deus presente na o- 
bra —  pelo menos um Deus concebido à moda ocidental, o criador 
dos céus e da terra da herança hebraica, ou um totem de reli­
giões fetichistas, ou mesmo deuses pagãos humanizados â manei­
ra grega. Hã um pouco de tudo isso, mas nada que se assemelhe 
concretamente a um específico Ser Superior. Em meio a um mundo 
de recursos parcos e miseráveis, os homens conservam rituais a- 
vulsos, crenças avulsas, santos avulsos, até mesmo entidades a- 
vulsas (o Sol, o Mar, o Vento), mas estão completamente esque­
cidos das cultufiaò 0H.Qanizadaò que, historicamente, geraram tais 
seres ou elementos. Carregam cruzes mas não falam em Cristo; 
respeitam o Mar, são capazes de ouvir a sua voz, mas a linguagem 
das ãguas não se articula em qualquer sistema racional. A voz 
do Velho Rio, por sua vez, não tem nada de divina. Assim, o 
sentido de pecado e de culpa —  talvez os elementos mais fortes 
da obra —  separado de sua relação histórica, de suas raízes 
históricas, ganha ali uma dimensão absurda e angustiante, veA- 
da.de.yLsLa.me.nte. modesina. Porque, na verdade, a obra jã estã tra­
tando de um mundo em que Ve.u.6 zòtã monto. Sobe-se aos céus, mas 
o Céu do Cardoso é vazio: não hã nada nele, apenas uma ausência 
de tempo que, antes de ser uma recompensa, revela-se uma insu­
portável tortura. Tudo na obra chama para a terra: é única e 
exclusivamente com ela que o homem pode contar, e é desèa cons­
tatação que o narrador extrai a salvação possível ao homem. As­
sim, para sua coerência interna, era necessário que também a 
religião fosse autônoma; os elos possíveis da obra com religiões 
concretas, históricas, foram cortados, restando apenas a vaga 




De tudo, Jizòtou a natu.Ae.za. Ê ela que vai substituir as 
divindades históricas. Ê ela que será o grande referencial teo- 
gônico, da obra. Vejamos, no trecho seguinte, como Elesbão ex­
plica ao Menino o que é o mundo. No contexto, ambos estão â 
beira do Mar, ouvindo uma "toada que nasce nas quinas das pe­
dras / no baque e no oco da onda, na corrida dágua n'areia", e 
o Menino sabe que "só o canoeiro entende esse canto, essa fala":
" - "... o mundo nao tem pai nem mae... 
q 1 nem a v,ida da gente, igual a
bolha
que o vento tira da espuma 
e deixa sozinha no Mar 
Se não é a onda que acaba com ela 
é o Sol que na praia seca a bolha 
Dela sai um ar que é alma 
vive perdida mais um pouco 
e some no Vento do Mar..."
Ê quase assim que o Menino escuta e 
entende a fala baixa e raspada do canoeiro 
(----)
Elesbao continua contando o que o Mar 
diz pra ele
agora aponta uma pedra, a corrida 
dãgua voltando
o voo dum pãssaro bem na curva da onda 
"... tudo tem seu passo 
ate a pedra passa 
no rumo da vida 
voa o pãssaro 
ainda o homem na trilha 
o peixe no corso 
a nuvem no Ceu* 
tudo saindo e voltando 
pro começo do rumo no mar..."
A toada do canoeiro some e aparece de 
novo
e assim vai, até que o Menino ja nem 
sabe direito quem é que fala
se o Vento e o Mar ou o homem que estã 
junto dele" (PM, 83-84)
Neste trecho, podemos dizer que temos uma metafísica com­
pleta, uma explicação cosmogônica do mundo, cujo materialismo 
primeiro —  "o mundo não tem pai nem mãe" —  não ê uma conclusão 
racional, elaborada em gabinete, fruto de um sujeito distancia-
do de seu objeto; ao contrario, ê uma voz que se apresenta de 
um modo interno, de dentro para fora, como se a pAopA.la natunz- 
z a dzfalnlòò z a & l  mzAma —  não exatamente "como"; na verdade, o 
texto assume que é a natureza que fala ("Elesbão continua con­
tando o quz o Mah. diz p/ia z Z z " ) . Desse modo, todo o enunciado 
se sacraliza. Além disso, os argumentos do texto não são abs­
tratos, mas elementos concretos da natureza ("vento", "sol",
"pedra", "nuvem", "pássaro"--); e o zfazlto òagnado e reforçado
ainda pela inclusão entre aspas da v q z  do canoeiro, destacando- 
a do resto da narração.
Quanto â linguagem, observe-se que o discurso de Elesbão 
nao se articula como um texto exótico, pitoresco ou curioso no 
conjunto da obra, um encaixe popular, uma metafísica reduzida à 
simplicidade de um pescador; o seu discurso, com sua espantosa 
simplicidade, até ingenuidade (ingenuidade a olhos civilizados, 
mas nao há olhos assim no livro), ê o discurso de toda a obra. 
O narrador concorda com ele, o Menino o assimila sem o mínimo 
toque de oposição ou desconfiança, com tal grau de envolvimento 
que "já nem sabe quem é que fala / se o Vento e o Mar ou o ho­
mem que está junto dele". Ê a voz da verdade que emerge de 
Elesbão, e essa voz ê a da natureza. Quem pode contestá-la?
Assim, o materialismo postulado —  no sentido de que tu­
do é matéria, até mesmo as almas —  reveste-se de um caráter 
teleolõgico. A natureza tem vontade, psiõpfila, tem falnaZldadz, 
propriedades essas que não são mediadas por ninguém. Observe-se:
"e ali na frente que as ãguas do Sul se 
encontram coas do Norte
se juntam numa força e lutam coa terra 
coaquela vontade antiga de alagar o 
mundo
Quanta coisa o Menino ja sabe dessa
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guerra que o Mar esta ganhando... I?
Ate Juliana, a m ã e  do povo, ja disse na 
sua fala sem tempo
- ... no fim e no começo tudo ê Mar..." 
(SI, 49)
O Mar tem aquela "vontade antiga de alagar o mundo", na 
sua "guerra" contra a terra. A ve.Ada.de. IndlócutZve.L que o nar­
rador assume, aliás tão õbvia que "até Juliana (....) já disse", 
apresenta-se de um modo a suprimir a distinção sujeito/objeto, 
a prescindir da análise distanciada ou do risco da opinião, do 
ponto de vista individual. Todos òs elementos da natureza são 
carregados de finalidade, de atma, não como metáforas, símbolos, 
figuras poéticas, mas como as vozes de uma visão de mundo uni­
ficada e unificante, fora da qual nada zxl&te .
Consideremos, agora, o lugar do homem neste espaço sa­
grado .
Antes de mais nada, o homem não tem tugar próprio —  o 
seu lugar é a natureza em seu estado primeiro, original. Tanto 
melhor ele será quanto mais próximo estiver da pureza natural.
A idéia de um espaço interior, de um quarto fechado, de uma por­
ta trancada, de um isolamento a r t lf lc la t é absolutamente estra­
nha â obra. Tudo se passa ao ar livre, nas grandes extensões, 
no vento, no mar, nas praias, na areia, nas ilhas, nos rios; a 
grandeza do homem é diretamente medida pela grandeza do seu es­
paço. E esse espaço, essa autêntica g eo g ra fia, é vivo, autôno­
mo, carregado de finalidade, de vozes, de almas. O homem não 
se move na natureza; a rigor, ele é um doò etementoh mõvelò da 
natureza .
Coerentemente, todos esses elementos guardam semelhança 
entre si, como formas diversas da mesma matéria viva, da mesma
finalidade essencial. Hã mesmo um certo p/iincZpÁ.0 da s e m e l h a n ­
ça, em momentos significativos da obra, que transfere as pro­
priedades da natureza para o homem, pela simples proximidade 
física. Freqüentemente, a um ato humano corresponde um estado 
mais ou menos semelhante da natureza circundante, como duas ex­
pressões de uma mesma força. Por esse meio, a distinção sujei­
to/objeto, em alto grau ausente da obra, âs vezes reaparece ao 
avesso, de modo que o homem se torna um objeto da natureza. Mas 
observe-se que este recurso não é meramente simbólico na boca 
do narrador; ao contrãrio, expressa os limites estreitos da li­
berdade humana, sufocada sempre por elementos naturais cuja ca­
tegoria hierãrquica é em grande parte óupesLloA. ã do homem. Os 
irmãos Dias, na sua luta eterna, rodeados por uma natureza i- 
gualmente em luta, são o exemplo mais evidente do que vimos di­
zendo. E, pelo principio da semelhança, quem deles se aproxima 
serã contaminado pela guerra. Veja-se o que acontece com Qui- 
rino, sempre delicado no seu trato com a noiva doente, quando 
se aproxima daquele espaço:
" - Para coessa gemedeira, mulher! - 
berra Quirino mostrando os dentes
e assustando a noiva que nunca escutou 
grito dele
nem viu cara tao braba 
sõ do Mar dessa praia, urrando cada 
vez com mais raiva
todo armado numa luta de onda 
com gritos e xingaçao que vêm de longe 
Os noivos até param pra escutar
- Serã que é o Mar ou gente brigando?" 
(PM, 85)
Nada escapa da força terrível da luta dos Dias: onde e- 
les estão, "o Céu troveja e uma nuvem escura vem se embolando", 
os bem-te-vis lutam "pra furar os olhos do carapinhê", os pei-
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xes-espadas "se pegam na espuma", enquanto Quirino vê "três vul­
tos se atracando" (PM, 85). Mas, quando os noivos dali se afas­
tam, "o Vento vai sumindo e o Mar se acalma / voa o bem-te-vi e 
o gavião sem briga" (PM, 87).
Assim, embora o fio da narrativa se concentre nas ações 
humanas, a natureza ocupa um espaço desmesurado, um espaço ati­
vo, até mesmo condutor das ações —  ela nunca ê meramente pal- 
& agem, um fundo neutro; o seu peso advêm de uma imagem filosó­
fica, e não de uma imagem estética, por assim dizer. A nature­
za cefica os personagens, os oprime, os conduz —  e, ao final, em 
coerência com seu traço teleolõgico, ela os redime. De certa 
forma, tudo ê uma preparação para a morte, para a aceitação da 
morte, em um mundo sem Deus e sem o poder abstrato da razão. A 
única remissão possível ê o integrar-se â natureza, integrar-se 
falòlcamente a ela, em completa simbiose. Nesse sentido, a mor­
te do Santo Menino é exemplar. Veja-se, no trecho seguinte, a 
fusão homem/árvore, encerrando-se, ao final, com a devida -ín- 
tesiptietação fa-itoòÕfalca, a qual se antecipa a qualquer eventual 
discordância:
"embaixo e no meiç das raízes grossas, 
o corpo do Santo Menino jã faz parte do 
tronco
só se vê no cavo onde ele viveu tanto 
tempo encostado
o vulto dele coa mesma cor verde cinza 
da casca e do limo
os cabelos se misturaram coa barba de 
pau toda enroscada
as pernas se afundaram coas raizes nas 
folhas e no estrume...
são dum velho manso e sem tempo os 
traços do rosto pequeno 
(....)
... é certo que logo a mãe e o filho 
se encontram na vida d ’ãrvore
na terra forte, na chuva, no Vento... 
na espuma do Mar
112
113
porque tudo e a Alma do Mundo, pensa o 
canoeiro dos mortos" (HF, 165)
A fusão ê total: homem/ãrvore, mãe/filho, passado/futuro 
("velho manso e sem tempo"), num processo final que acaba por 
destruir qualquer contradição. Observe-se, também, a òimbloAe. 
Qn.amatlc.al de dois pontos de vista, nas últimas linhas, em que 
a informação "pensa o canoeiro", indicadora portanto de um pon­
to de vista individual, ao ser deixada para o fim, promove no 
conjunto a fusão narrador/canoeiro, resultando num discurso úni­
co, integrado e incontestável ("ê certo que...").
Esta fusão homem/natureza —  marcada igualmente na lin­
guagem —  vai determinar, da mesma forma que a ausência de um 
tempo psicológico, individual, a imagem totalmente exterioriza­
da do homem, a sua absoluta falta de privacidade: tudo aparece, 
e só existe o que aparece. Assim, são os outros que determi­
nam o que somos, num saber, entretanto, que não ê nunca relati­
vo. Veja-se, no trecho seguinte, a ilustração dos limites do 
saber individual. No contexto, o Santo Menino "acorda escutan­
do a fala espremida do Esfio se misturando coa do rio":
"falam tão baixinho que só dã pra es­
cutar um pouco
parece que estão tratando da pergunta 
que ele fez pro Esfio lã na praia
o Velho diz que ela nao tem resposta 
pro homem
e o Esfio acha que quem pergunta jã 
sab e
assim vão falando até que o Velho diz 
bem de leve e sossegado
que so os outros sabem o que cada um e
- Ééé... - guincha o Esfio muito baixo 
e começa contar coisas da vida dele pra 
mostrar que so o povo sabe quem ele é"
(SI, 58)
Detenhamo-nos neste ponto: "sõ o povo sabe quem ele ê"
—  ninguém pode ie ve.h., Os outros, no caso, não são apenas as 
pessoas, mas todos os seres da natureza. Desta forma, o que o 
homem é jamais se apresenta como uma conquista, mas sempre como 
uma fiev eZaçao. A fala do "Velho rio", que em si encerra duas 
qualidades maiores —  a de passado e a de entidade natural —  
tem um peso verdadeiramente absoluto. Transparece aqui o trun­
fo ideológico da narração, a que jã nos referimos: como se pode 
con.te.stan. a natureza? Na imagem do fromem que ela postula, o 
espaço da atividade individual, passível de transformação, é 
praticamente nulo: todos jã nascem acabados. Dai o carãter fun­
damentalmente conservador da obra, uma vez que suprime no homem 
a sua iniciativa histórica, e coloca nos outros a definição do 
próprio destino. A imagem da natureza postulada pelo narrador 
permite-lhe um controle absoluto sobre os seus personagens —  e 
aquele que se rebela fatalmente acabarã por aceitar o seu pa­
pel, porque não hã nenhuma fresta por onde alguém possa esca­
par. A linguagem, entretanto, escamoteia qualquer oposição; ob- 
serve-se, a propósito, no trecho acima, com que Ze.ve.za a verda­
de do Velho ("sõ os outros sabem o que cada um é") ê apresen­
tada e instantaneamente assimilada, tanto pelo Esfio, quanto 
pelo. narrador, que não marca qualquer desagrado com relação ao 
que narra, e ainda pelo Santo Menino, que os ouve passivamente.
Em conseqüência, a força da natureza, na obra, transfor­
ma a vida do homem numa missão a ser cumprida, e jamais num de­
sígnio passível de ser negado. Nesse sentido, todas as forças 
da narrativa se juntam para dar a qualquer ato contestatõrio o 
carãter meramente episódico, enquanto o enorme e inexorável mo­
vimento da natureza segue adiante, marcando a todos com uma
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missão. Dal porque a narração está cheia de referências ao "ru­
mo certo da vida", rumo este que ê um dado monolítico e incon­
testável. É preciso "entender a vida" e "seguir sem luta pelo 
rumo certo que ela traça na gente" (PC, 54).
Tal caminho "certo", entretanto, não ê relativo, não ê 
fruto de uma atividade do conhecimento do homem, mas um dado a 
ptilofil, imanente à natureza. Assim, revestindo-se o "rumo cer­
to" do estatuto de um destino inexorável —  e não de uma con­
cepção histórica —  viver ê cumprir .uma missão, e uma missão es­
sencial, anterior a qualquer experiência. A missão de santo já 
estava presente no Menino desde a primeira página; Eleé já era 
Espia antes mesmo de nascer; Elesbão está condenado a ser o ca­
noeiro dos mortos por uma marca de família, personificada na 
argola de ferro presa â perna; a missão de Ana de cuidar das al­
mas transcende a própria morte; todos os personagens se definem 
por sua missão, que ê também uma função comunitária, isto é, de­
terminada pelos "outros", sempre de acordo com a voz da natu­
reza .
Veja-se no trecho seguinte, para ilustrar o que vimos 
argumentando, a má vontade do narrador com relação a qualquer 
atitude que ponha em xeque a natural conveniência de se obede­
cer, ao "rumo certo da vida" —  rumo certo que ê simultaneamente 
natureza e destino, e que se manifesta mesmo depois da morte. 
No contexto, a alma de Ana, pressentindo uma "tormenta de rai­
va", pede que todas as almas, como proteção, "se juntem numa 
só" —  mas algumas reagem:
"muitas que não acreditam, ficam de 
fora gemendo contra
... tu que. não me junto com ninguém... 
... sempre. fui Á o z l n k a ...
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... não m e  m l ò t u n o ...
... q u e  e que Anã Áabe? ... e monta 
qnem a gente.
esse jeito do contra mostra bem que 
até na Morte perdura a força que separa 
os homens
provoca tudo que é briga guerra 
medo inveja engano dor
e tudo porque cada homem sõ quer ser 
ele mesmo acima de tudo
coisa que ninguém sabe por quê... se a 
gente vive qnem num sonho
... pensando bem, essa força que faz o 
homem e o cerne da vida e perdura até na 
Morte
entao, nao adianta nada falar contra 
ela... e, nao adianta
A tormenta de raiva já esta caindo num 
vento que varre tudo
esfacheia a névoa, embola e carrega as 
almas
quem nao se misturou coas outras se 
dana agora, sozinha e mais perdida ainda” 
(PC, 155)
Ê "esse jeito do contra" que o narrador não tolera, pois 
ameaça pela base a òua ordem natural das coisas; embora conce­
da, "pensando bem", que ele é o "cerne da vida" (uma concessão, 
uma vez que "não adianta nada falar contra ela... é, não adian­
ta"), o narrador não esquece de relatar que quem não obedeceu â 
voz de Ana, que era o rumo certo, "se dana agora, sozinha e mais 
perdida ainda".
Para complementar a idéia da vida como missão, vejamos 
os casos exemplares do Esfio e do Jõ Rumeiro: ambos erraram pe­
lo mundo, até encontrar a missão na vida. Esfio andou "pela 
costa do mundo sempre perguntando quem era", até descobrir "que 
era Sol, terra, Mar e Lua / era tudo e não era nada escutando 
o rio do Velho" (SI, 59). O trajeto de JÕ Rumeiro é semelhante:
" - Quando moço andava sempre perdido 




e aí as lembranças sumiram
fiquei de vez sozinho parado
quanto tempo não sei
sõ olhando o vazio
até que me esqueci
virei escuro nada...
então a vida se acendeu
coa luz que mostrava os outros"(HF, 21)
Observe-se que, nos dois casos, descobrir o destino (em 
Esfio, ensinar a resposta certa aos passantes, e em Jõ Rumeiro, 
indicar o rumo certo da vida) significou negar o indivíduo, pa­
ra se integrar â natureza, obedecer à sua voz, sempre n a t u r a l ­
me n t e  certa. Desta forma, a natureza contém em si um i m p e r a t i ­
vo ético, não fruto da razão (a grande inimiga do narrador), ou 
de uma convenção humana (isto ê, um artifaZcio) —  mas de uma 
essência viva: basta fechar os olhos,, como Jó Rumeiro, e absor­
vê-la.
VII - A CONCILIAÇÃO
"Tudo que acontece ê pra acertar a vida" (SI, 136), diz 
o Santo Menino num momento da obra —  e esta fala sintetiza com 
precisão a visão de mundo postulada em Õò vlvoò e oa mortoò. 
Neste mundo, não hã erro, mentira, contradição, duplicidade; não 
há um plano subjetivo se contrapondo a um plano objetivo. De 
fato, se a natureza ê inexorável, e se dela os homens não se 
separam em nenhum grau, o imperativo^ético que dela decorre é a 
um tempo ãnÁco e ceJito. Todas as ações, contestações, confli­
tos, dúvidas, tudo converge, mais cedo ou mais tarde, para a 
aceitação do mundo natural —  mas ê o narrador que detêm, de mo­
do absoluto, o saber deste mundo.
Para sustentar a ferrenha unidade ideológica da obra, e, 
igualmente importante, para mascarar a intenção centralizadora 
do discurso, de modo que ele não revele sua verdadeira face, 
isto ê, de modo que ele não se apresente como uma opinião (e 
toda opinião ê klitortca) , o narrador dispõe do que podemos 
chamar procz&òoA conc.yLZ-iadore.6 , pelos quais qualquer divergên­
cia aparente, potencialmente perigosa à unidade ideológica da 
obra, ê concZZZada, ou seja, é colocada ou explicada de modo a 
transformar o que parece um rompimento em apenas uma face, pre­
vista ou previsível, da verdade maior da natureza; aí o rompi­
mento potencial perde sua força óubvzróZva, digamos assim, o 
seu impulso individual contrastante e relativo, para se fundir
num todo unitário e ce.n.to .
Assim, a conciliação se apresenta como um processo-cha- 
ve, fundamental na estruturação ideológica da obra; é por meio 
dela que o autor, através do narrador, faz passar como realida­
de única, e como verdade ünica, o que de fato ê uma visão de 
mundo individual que coloca a seu serviço todas as vozes da o- 
bra. Nesta conciliação, o traço persuasivo, imanente a toda 
linguagem, ganha uma importância singular, primeiro porque o 
fie.Za£sLvo nao ê um elemento da narraçãç, e há que se tornar o ab- 
òotato convincente;,e, segundo, porque-o autor tem contra si, 
como autor contemporâneo que ê, uma imensa tradição relativizan- 
te da linguagem literária, uma enorme herança que, desde a Re­
nascença, faz da descentralização ideológica um elemento medu­
lar do discurso romanesco.
Podemos localizar na obra três processos conciliadores 
básicos, lembrando que tal divisão tem um caráter apenas didá­
tico; com freqüência esses processos se fundem —  e, de certo 
modo, a conciliação está direta ou indiretamente presente em 
cada enunciado.
O primeiro deles ê o mais geral, e diz respeito â pró­
pria epistemologia postulada na narração; do mesmo modo como 
tende, a suprimir a distinção sujeito/objeto, o narrador cuida 
de dar aos fatos culturais, históricos, subjetivos e relativos, 
o mesmo estatuto que dá aos fatos do mundo objetivo —  as c.o-i- 
ÒCL&. Assim, a "verdade", a "vida", o "certo", são fatos tão 
concretos e incontestáveis quanto uma "canoa", um "peixe", uma 
"pedra". Num mundo ünico e sem perspectiva, não há distinção 
entre cultura e natureza, porque toda cultura ê natu/idt, ima­
nente, a-histõrica. Do mesmo modo como não há necessidade de
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explicar ao leitor o que é ujna pedra ou uma canoa, não há ne­
cessidade de explicar o que ê a verdade ou a vida; aqui, toda 
dúvida tende rapidamente â certeza —  a verdade, como tudo na 
obra, é vi.&Zve.&, palpável, unica e coletiva; quando Esfio faz 
perguntas aos passantes, ele não está interessado numa verdade 
poòòZveX; ele quer a resposta certa, cristalina e indubitável, 
mais ou menos como se ele encobrisse um objeto com um véu, ca­
bendo ao passante descobrir, pelo contorno, a co-é-óa. que ali se 
oculta. Desta forma, a verdade ê antçrior ao homem, lado a la­
do com o mar, a areia, as estrelas.
A conciliação, quanto a este aspecto, trata de não tor­
nar problemática esta fusão entre cultura e natureza, de não 
chamar a atenção para a ideologia nela implícita. ?e.Aòu.adÁ.K, 
aí, é o contrário de a.sigume.nta.si, pois o argumento levaria à to­
na o ponto de vista distinto, dando-lhe força e vida. Assim, 
dj.ACA.zta.mznte., o narrador dzòconke.ce. o problema; na semântica 
instaurada pelo narrador, a distinção que falamos não existe, 
sequer como hipótese. Já na primeira página da obra encontra­
mos um exemplo desta conciliação implícita:
"No fundão da barra o pescador apoita 
e trabalha de linha até que o Leste chega 
então, volta de vela e acosta na Ilha 
pra pegar água da fonte que o povo diz mi­
lagrosa, uma garrafa de remedio e uma fa­
la boa pra vida coa Ana
de troca dá pra ela uma lasca de man— 
gona" {PM, 9)
Observe-se a expressão "uma fala boa pra vida". Há aí 
um evidente índice de valor, pressupondo uma axiologia: o que é 
uma "fala boa"? É uma contestação, uma aceitação, uma conversa 
neutra? Por que "boa pra vida"? Trata-se da vida de Ana, do
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pescador, ou da vida de todos?
Está claro que, no texto, nenhuma dessas perguntas tem 
relevância. O enunciado funde três pontos de vista —  do pes­
cador, de Ana e do narrador —  num discurso envolvente e incon­
testável, que suprime qualquer opinião individual capaz de criar 
confrontação. O leitor ac&ita que a fala é "boa pra vida", 
porque o texto se estrutura inteiro nessa aceitação, ê a partir 
dela que a obra nasce e toma corpo como unidade artística. No 
exemplo acima, o caráter conciliador é mascarado pela linguagem, 
despojada de qualquer marca capaz de evidenciar a opinião- im-- 
plicita, o sistema de valores que pressupõe uma "fala boa pra 
vida". O enunciado se estrutura de modo que não nos detemos a 
descobrir o que seja uma "fala boa", que aparece como um ele­
mento tão concreto e incontestável como a água da fonte e uma 
garrafa de remédio, sem distinção alguma. Um mundo único e 
certo não necessita, por principio, de demonstração —  dai o 
narrador evitar, na instância mesma da frase, as armadilhas da 
lógica, das elucubrações racionais, das opiniões contrastantes, 
todas índices de um mundo instável, desagregado.
Entretanto, em alguns momentos, a narração, para assegu­
rar sua unidade ideológica, emprega um segundo processo conci­
liador, este mais vtòZvzZ. Trata-se da interferência direta do 
narrador, como uma voz ideológica autônoma, garantindo a conci­
liação que de um modo ou outro poderia ser ameaçada. Nesses ca­
sos, o narrador assoma do texto como um magtito.H., superior a 
todas as vozes, pondo fim a qualquer- dúvida, fissura ou quebra 
da organização natuA.aZrmn.ti ceA.ta do seu mundo, por meio de uma 
justificativa ou explicação de efeito conciliador. 0 traço au­
toritário dessa interferência, contudo, se de um lado não dá
121
margem â düvida, de outro apresenta marcas coloquiais, natu/uxÁò, 
como quem apenas repete verdades sabidas de todo mundo. Neste 
processo, o narrador não mascara sua presença direta, mas ocul­
ta o peso da autoridade, suavizada na linguagem de todos. Ob­
serve-se o exemplo seguinte, extraído do último volume, quando 
o Espia, fisicamente exaurido, insiste na sua missão, "teimando 
contra tudo pra fazer a sua parte". Nesse momento, em que a 
ruptura do caminho czKto cresce perigosamente, o narrador in­
terfere, conciliador:
"A gente pergunta, o que e essa teima? 
e de que vale tanta luta, sacrifício? 
... o que se sabe, é que esse jeito de 
pedra, essa teima que parece louca, faz a 
grandeza do homem
o Espia tem _que ir pro ponto do seu 
povo no fim
qnem a baleia seguindo o derradeiro 
corso" (HF, 145)
0 processo persuasivo da conciliação aqui ê complexo:co­
meça assimilando uma düvida que se assume de todoò, poputdK ("a 
gente" se pergunta, e não eu. me pe.A.gunto) , e, em seguida, com 
humildade ("o que se sabe"), o narrador dã a H.eòpoòta. czA.ta, 
que se desdobra num imperativo indiscutível ("o Espia -tem que. 
th ."), reforçado ainda pelo paralelo sagrado da natureza ("qnem 
a baleia").
Vejamos outro exemplo de interferência do narrador:
"Quando Quirino chega com o Espia na 
Barra, ainda encontra aquela gente toda 
ali, dura qnem estaca, mostrando no jeito 
o desespero
e olha que jã faz mais de um dia que o 
cardume se foi ^
seguiu o corso pro Norte e não entrou 




nao adiantou reza, choro, gemido, cruz 
f incada
0 povo que estava certo da entrada e da 
fartura não aguentou
porisso ficou parado pra não ter que a- 
creditar na desgraça
... e sempre assim que a gente faz dian­
te da verdade, foge, se engana, inventa 
ou se fica duro, cego" (PC, 97)
O "ê sempre assim", reforçado ainda pelas reticências 
que o antecedem (o mesmo recurso do exemplo anterior), como o 
suspiro de quem constata o que é absolutamente óbvio, garante o 
caráter monolítico da afirmação, incontestável a todos os títu­
los. Além do mais, observe-se que sutilmente a v(M-dado. objeto 
da narração, naquele momento —  isto é, a ausência de peixe —  
ultrapassa sua referência precisa, concreta, para ganhar na bo­
ca do narrador um caráter metafísico, de amplíssima natureza: 
toda a. \) ztidcLdz. O fato concreto adquire um peso axiolõgico u- 
niversal, sem que o leitor seja convidado a argumentar; o mundo 
já está pronto. Soberana e solitária, a voz do narrador sacra- 
liza-se, reverberando única em todos os níveis. Frise-se, con­
tudo, que tal voz não é nunca Zngznua, embora assim pareça; to­
da a sua eficácia reside na omissão ou na conciliação delibera­
da e cuidadosa de qualquer discurso alheio.
Um terceiro e último recurso assegura de uma vez por to­
das a unidade e o fechamento da obra: ê a presença de pZJiòo na- 
genó ao nc-i-CsLadosiZA, verdadeiros porta-vozes ideológicos do nar­
rador. A rigor, todos os personagens principais da obra são 
conciliadores; a qualquer instante de crise ou ruptura eles es­
tarão presentes para conciliar, senão pontos de vista opostos, 
pelo menos a presença desta oposição num todo maior e certo. 
Sim, porque se o mundo e substancialmente certo, a presença e-
ventual do mal sera, apena,s a expressão de uma ordem maior, den­
tro da qual tudo ê assimilável.
Exemplo completo de personagem conciliador é o Santo Me­
nino; de fato, toda a ação de sua vida ê aceitação e concilia­
ção. Mesmo submetido ao horror da salga, ele perdoa, e prefere 
aceitar o destino a aceitar a revolta de Joana, sua mulher. A 
conciliação transcende até mesmo a vida e o tempo; nem mesmo a 
morte, ruptura inevitável, é aceita pelo narrador: as almas são 
tão vivas e concretas quanto os seres vivos. No caso do Santo 
Menino, a morte ê destituída de qualquer elemento trágico, ir-- 
reconciliável; representa, antes, uma integração física, concÁ- 
li.ada, com a natureza.
Em toda a obra, ao lado de cada eventual expressão de 
revolta, há alguém conciliando, em obediência a uma voz maior. 
Quando Joana, revoltada, se refugia na Ilha de Ana à espera do 
Menino que não virá mais, cabe â mãe do Santo o papel concilia­
dor :
"- 0 povo que se danei - diz Joana com 
toda aquela raiva que guardou da salga
- Nunca mais fale assim, Joana... o 
povo nao tem culpa de nada... e a vida - 
fala a mãe do Santo.e vai caindo de joe­
lho. - Fico aqui..." (SI, 186)
Em todo caso, o narrador estará sempre solidário com o 
conciliador; a revolta é estéril e paralisante. A propósito, 
observe-se que Joana praticamente desaparece da obra depois de 
sua contestação â penitência sofrida. Em alguns casos, a ex­
pressão contestatória se congela em figuras míticas, circunstan­
cialmente caricatas, de modo a perder a força produtiva da òub- 
vdti&ãLO possível: a narração as assimila por completo. Ê o exem­
plo da Turva, cuja decantada maldade esconde um saber em tudo e
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por tudo solidário ao narrador. No encontro do Santo com a 
Turva, um trecho de intenso lirismo, descobrimos que ela "ri de 
um jeito tão bonito que lembra pro moço a chuva escorrendo na 
palha" (SI, 52) e que se comove com a vida como uma "criança 
sofrida" (SI, 54). Além do mais, ela igualmente detêm o saber 
do passado e do futuro, de modo que sua maldade não modifica 
nada. Assim, sua "fumaça da maldade" ê tão idílica quanto o 
paraíso de Abadon, fazendo ambos parte do "rumo certo da vida". 
Outra expressão supostamente negativa que se congela são os ir­
mãos Dias, cuja eterna .luta mediada pela Mãe perde a força dra­
mática pela absoluta repetição. 0 próprio nome dos personagens
—  "Dias" —  marca a transcendência do conflito: a luta dos Dias 
é a luta dos dtaò, eterna, essencial. Trata-se de um conflito 
metafísico, sempre semelhante a ele mesmo, e ainda reforçado 
pela luta dos elementos naturais que o envolve. Em síntese, a 
completa exteriorização dos personagens —  não há "intenções se­
cretas", "impulsos subterrâneos", "psicologia individual" — , 
sua brutal submissão âs forças naturais, e, finalmente, a idéia 
conciliadora, fortemente reiterada pelo narrador e pelos perso­
nagens, de que não kã cuZpa, idêia essa apresentada não como 
opinião, mas como verdade incontestável, garantem â narrativa 
sua extraordinária coerência interna. É nesse terreno, conci­
liado em todos os níveis da palavra, que a visão de mundo da 
obra se constrói com um máximo de eficácia.
A partir do terceiro volume, entretanto, e mais fortemen­
te no último, a ideologia da conciliação se apresenta de um mo­
do mais complexo, exigindo aqui um desdobramento. Falamos da 
trajetória de Eleê, um personagem que aparentemente contraria o 
que temos argumentado. De fato, como veremos, o Espia e o úni­
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co personagem que modifica seu comportamento em função de uma 
atividade do conhecimento; num determinado instante, a consciên­
cia de uma realidade histórica imediata leva-o a contestar uma 
coletiva. Vejamos em que consiste tal contestação, re­
fazendo sua trajetória.
A vida do Espia jã estava determinada antes mesmo do seu 
nascimento, anunciado pelo sonho de Zabel e pela fala de Julia­
na. Nascido Eleê, como estava escrito, cabe a Elesbão a tarefa 
conciliadora de conformar o menino,.que ê cego, ao destino de 
espia, de acordo com o saber imanente à natureza. Os -ensinamen­
tos de Elesbão, aqui, repetem em tudo o saber do narrador, o 
saber da obra inteira, a sua visão de mundo, num fala sacrali- 
zada e imperativa: ^
" - ... a arvore certa ja esta na se­
mente... o tamanho, o jeito e a cor do 
peixe esta na ova, assim Eleé que jã es­
tava no povo faz muito tempo... o Santo 
Menino também estava nele, na Ana das Al­
mas e um pouco em mim... assim o Pai de 
Todos, a Turva, Zabel, os Dias... todos 
nascidos do povo pra fazer o que o povo 
precisa... o Santo pra ensinar e curar... 
Eleé, o Esperado, pra aliviar a fome..." 
(PC, 49)
No processo de aceitação do destino, que é assimilado 
sem,confrontação pelo menino Espia, caberá ao Esfio, que também 
foi o mestre do Santo Menino, repassar uma ztZca, uma tábua de 
mandamentos. Observe-se, na seqüência seguinte, como a verdade 
se apresenta inteiriça e absoluta:
"Foi um tempo de muito sossego pro Espia 
debaixo da figueira e do olho afiado do 
Esfxo
de dia aprendendo com ele a entender a 
vida e a seguir sem luta pelo rumo certo 
que ela traça na gente
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- Seja sempre o que ee
e pra saber o que não e? 
ande sempre atento 
olhando a ideia lã dentro 
nunca brigue com ela 
e deixe o mundo entrar 
so olhe pra ideia, manso 
ate que ela seja inteira de Elee - 
ensinava o Esfio todo dia pro cego
de noite o Espia escutava o rio e foi 
entendendo aquele cochicho do Velho"
(PC, 54)
Atente-se como a linguagem do narrador funde os pontos 
de vista e suprime os contrastes possíveis: Eleê aprende "a en­
tender a vida e a seguir sem luta pelo rumo certo que ela traça 
na gente". Ora, "entender a vida", seguir "o rumo certo", su­
pondo jã que a vida traça o rumo certo "na gente", e seguir"sem 
luta", são questões no mínimo problemáticas, que envolvem subs­
tancialmente um sistema de valores, uma complexa axiologia, uma 
subjetividade implícita. Além disso, o enunciado não tem uma 
única face (a opinião direta de alguém), mas sim três faces: a 
do narrador (que conta o que acontece), a face de Eleê (que, na 
opinião do narrador, aliás indiscutível, "aprende" e "entende") 
e a face do Esfio (que ensina Eleê). Entretanto, os três pon­
tos de vista individuais potencialmente distintos se fecham ab-
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solutos na voz única do narrador, que, do modo como reconta o 
discurso alheio, elimina dele qualquer traço problemático, qual­
quer sombra de tensão ou oposição. Segundo o narrador, a "vida" 
e o "rumo certo" não são nem devem ser frutos de especulação de 
nenhum dos três, mas coisas em si, acabadas e indiscutíveis: o 
leitor ace./c-£a, ou não há leitura.
Em seguida, a fala do Esfio, absoluta como sempre, reve­
la que o que o Espia ê não depende em nada dele mesmo; ele já 
nasceu -sendo ("Seja sempre o que éê") , e não deve brigar contra
isso, mesmo porque a narração c=ixa claro que a contestação, se 
houver, será um ato contra o prc-çrio Espia, a sua prõpria rea­
lidade acabada, que é imperativa, e não contra o mundo ou a vi­
da, que estão certos.
Assim, de acordo com os rilares ideológicos da obra, a 
idéia de aceitação aqui levantais, é axiomática, ou estaríamos 
lendo outro livro. De fato, airia criança, "Eleé só tem duas 
coisas certas, a luta e a missãc de espia" (PC, 57) —  luta e 
missão das quais ele não mais abdicará até o fim. A concilia­
ção, nesse aspecto, é plena: ccrvriliação com o próprio destino 
e com o mundo que gerou esse destino. O caráter ceAío do des­
tino não ê negado em nenhum more~to, nem pelo Espia, nem pelo 
narrador, nem pelos personagens rsntrais, eternos conciliadores. 
Ao contrário, as qualidades diçHiios positivas do desígnio são 
sistematicamente reforçadas, e s= cumpri-lo é doloroso, terrí­
vel, até mesmo trágico, mais se aíirma a grandeza da missão, 
contra a qual Eleé jamais se insurge. O eventual sofrimento 
também é conciliado, já que, na netafísica da narração, a dor 
não é circunstância, mas essêncr_= (e nisto encontramos ecos 
cristãos) ; como diz o Esfio, corzfirmando uma "resposta certa" 
do Espia, "a dor éé a coisa mais funda da vida / e êé ela que 
ensina o homem viver" (PC, 56).
Após esse período de ini~^ação, temos a pe.sie.gsij.nação, to­
da a seqüência de acontecimentos que marcam a vida adulta do 
Espia até o seu fim. De certo roio, o Espia retoma a trajetó­
ria do Santo Menino, encontrancc e reencontrando os personagens 
fixos da Deserta, tirando deles rs ensinamentos verdadeiros e 
tentando cumprir sua missão de s=lvar o povo da fome. Agora há, 
entretanto, uma diferença fundamental: o mundo jã está trans­
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formado. Assim, o infortúnio do Espia não decorre de uma nega­
ção essencial do destino, o que aconteceria se ele não quisesse 
ser espia, contrariando a vontade do povo, ou de uma inadequa­
ção individual, no caso de ele ser um mau espia, um falso es­
pia, um {1}ICLC.CL& ò o. Nada disso acontece: não só ele que.n. ò&h., co­
mo e —  desde o batismo, "Eleê" —  um espia extraordinário, 
capaz de, mesmo cego, puxar o peixe do fundo e desvendar os se­
gredos do Mar. O seu infortúnio é acidental; a sua aparente 
desgraça não decorre propriamente de.sua cegueira, mas do fato 
de que não há mais peixe, de que o Mar está envenenado, de que 
há gente demais, de que uma miséria apocalíptica destroça rapi­
damente toda a harmonia intrínseca ao mundo antigo, de que a 
corrupção, a morte e a doença grassam inelutavelmente â sua vol­
ta. Fossem outros os parâmetros e a linguagem da obra, pode­
ríamos até mesmo compreender a história de Eleê como a tA.ag2.dyia 
do ytóo-íamento htótÕA-íco; a tragédia de um povo que, por dispor 
de apenas uma linguagem, apenas um sistema de referências, vê- 
se subitamente esmagado por um universo alheio contra o qual não 
dispõe sequer de um nome.. Mas, retomando um ponto já levanta­
do, não há na obra qualquer consciência ou ponto de vista exte­
rior capaz de estabelecer esse contraste moderno; o mundo do 
ZòpLa. e o mundo Á.ntztn.0 . Tanto ao Espia quanto ao leitor é ve­
dada qualquer outra perspectiva.
Na peregrinação de Eleê, fixemo-nos num momento-chave, 
que vai distinguir o personagem de todos os outros, marcando-o 
com uma transformação interna. Trata-se da seqüência que come­
ça com o capitulo 9 do ultimo volume, quando Eleê recupera a 
visão e acontece o ultimo grande lance de tainha, "o derradeiro 
cardume". Em meio â alegria do povo,
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E.leé repara no montão de peixe 
que fica pros três redeiros
acha muito, mesmo sabendo que na costa 
toda se reparte assim
metade da pesca vai pra rede e a canoa 
e ainda o dono tem outra parte dele
o resto é pros camaradas e a sobra pra 
quem ajuda na puxada
sabia, sõ que nunca tinha pensado nes­
sa conta do arrastao
C - - )
- É muito peixe pros donos de rede --
diz o Espia pra Aninha" (HF, 81)
Tem inicio aí o processo de aquisição, por parte de Eleê, 
de uma consciência social concreta; pela primeira vez na obra 
um personagem defronta uma injustiça social, e a verbaliza —  e 
ao articular, como discurso objetivo, mesmo a duras penas, esta 
injustiça, ao hierarquizar socialmente os homens que o rodeiam, 
hierarquia em tudo ausente da obra ate aqui, Eleê òz mod-LfaÁ.c.0.', 
éle redireciona sua conduta em função de uma at-ívÁ-dade. do co- 
nhe.CsLme.nto. Mas o processo ê longo, interno, de dentro para fo­
ra. Desta vez, digno de nota é o. fato de o narrador não apre­
sentar a "verdade" pronta: o espia terá que descobri-la por con­
ta própria, sempre dispondo unicamente de seus próprios recur­
sos, de sua própria linguagem. Também notável ê a presença mais 
concreta das miudezas da vida cotidiana, de um realismo mais 
cru, das mesquinharias da pobreza, diante das quais o Espia se 
mantém altivo; neste cotidiano, o diálogo perde um tanto a sua 
retórica, que, mesmo bruta, mantinha sua dignidade poética. Por 
ultimo, frisemos que, sintomaticamente, a consciência social —  
ou da diferença social —  surge simultaneamente â sua visão, 
visão física, concreta.
No passo seguinte, como Cristo, o Espia ê tentado pelo 
"redeiro gordo", mas ele resiste. Vejamos:
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" " Eial A gente ficou sabendo que ago­
ra e um Espia de verdade! Por isso jã 
vem na frente dos outros redeiros fazer 
um acerto. Esquece as malquerenças anti­
gas e faz negocio comigo'. (....)
- So puxo o peixe pro povo! - diz de 
repente e aponta o olho bem na vista do 
gordo
- Fecha essa coisa vermelha! - grita o 
homem. - Sou eu que aguento o povo na ca­
restia coas minhas redes, canoas e fiado 
na venda!
Elee atende e volta pro escuro coa idéia 
atrapalhada
e verdade que os redeiros dão tudo pra 
pesca e aindo o fiado
e isso dã o direito pra eles ficarem 
com quase todo peixe?
- ... ganha sete quinhão si puxa— bastan­
te e fica pra sempre na minha barra. Ta 
cer to ! ?
... o que estã certo? continua pensan­
do o Espia e como ainda nao sabe, respon­
de pro redeiro
- Um dia chego lã e si puxo, quero um 
quinhão igual os outros e casa só pro 
tempo do meu serviço" (HF, 82 e ss.)
0 conflito se estabelece: Eleé jã estã "coa idéia atra­
palhada", e se pergunta se o velho paternalismo dos redeiros ê 
direito. Observe-se que a dúvida do Espia é também a do narra­
dor. No enunciado em que se questiona o direito dos redeiros, 
não há fronteira nítida entre o que Eleé pensa e a fala do nar­
rador; a dúvida é de ambos. 0 próprio narrador defronta uma 
realidade nova, jã que a posse das canoas e redes e o fiado da 
venda eram questões que nunca haviam sido antes levantadas na 
obra.
Na seqüência seguinte, diante da escassez geral o espia 
provoca a fúria do povo por se recusar a puxar crias, porque "é 
isso que acaba o peixe" (HF, 86). A ética da natureza, essen­
cial a todos os títulos, permanece a única, mas é preciso en­
contrar uma resposta para a crescente miséria do povo, miséria
que, na cabeça do Espia, se choca com o "rumo certo" de sempre. 
Ao final do capítulo, uma ultima e minguada pesca reforça as 
dúvidas de Eleê, que sai em busca da resposta, "sobe a trilha do 
morro, anda o resto dia, a noite toda esquentando a cabeça"(HF, 
88). O "esquentando a cabeça" aqui ê altamente significativo: 
a atividade de pensar, que aparece com um destaque inusitado no 
capítulo, agora não se resume a descobrir o que jã está escri­
to, a simplesmente desvendar a verdade prévia da natureza, a 
verbalizar uma essência anterior, como fizeram todos os perso­
nagens ao longo dos três volumes; desta vez, pznòaft é sinônimo 
de th.anbloH.mafi, modificar uma estrutura social injusta. O Es­
pia, entretanto, está confuso; ele não tem referências concre­
tas ou recursos digamos dtaZztZcoò para modificar o mundo. O 
próximo passo lhe dará a referência que lhe falta: a descoberta 
da Jurêa será a informação Á.ntzA.na capaz de fazer o Espia recu­
perar a essência natural das coisas corrompida por um mundo mo- 
dzn.vio (dinheiro, relógio, rádio, classes sociais) que subita­
mente destroçou a harmonia intrinsecamente boa do povo. Assim, 
modificar o mundo significa Jizòtaufian. o pa&&ado mZtÁ.c. 0 , perfei­
tamente simbolizado pela vida na Jurêa. Começamos a entrever aí 
que a contestação do Espia ê, antes de mais nada, uma contzáta- 
ção da h.ZòtÕJLÃ.aj o Espia se modifica para permanecer o mesmo, 
fiel ao destino, â missão, aos ciclos do tempo, ao povo que o 
gerou —  a tudo que ê essencial e anterior a ele mesmo.
Na Jurêa, Eleê encontrará o passado mítico paralisado, 
de certo modo retomando na terra o mito do Céu do Cardoso. Ob­
serve-se :
"A Jurêa é na terra o canto mais reti­
rado
onde so vive um punhado de gente que o
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mundo esqueceu
apertada numa ponta dareia pelo Mar e 
a montanha
tem um riacho que desce numa corredeira 
muita arvore grande e sossego 
la ninguém chega e também não sai 
(----)
- Aqui nao tem dono de rede que manda 
na pesca inteira?
- Cada um e. dono do seu nariz e sõ 
junta sua rede coa doutro quando tem car­
dume... coisa muito rara nesse tempo, ai
• *<* axe
a conversa continua e Eleé fica saben­
do que dinheiro nunca vingou ali 
(----)
- 0 pouco que se pesca, mais o plantio, 
dã bem pra ajeitar a vida, aié
a menina traz café com bolinho de fa­
rinha e Eleé come pensando" (HF, 90 e ss.)
O Espia finalmente encontra um modelo comunitário e sem 
conflito, onde o dinheiro "nunca vingou", num sistema em tudo 
semelhante ao saber da natureza que o mundo já perdeu. Assim, 
mais seguro, o Espia volta a seu povo para enfrentar os redei- 
ros, e, por extensão, o povo inteiro, corrompido pela fome. Ago­
ra temos um autêntico momento de òu.bve.tiòõ.0 da oA.de.rn, num en- 
frentamento que neste estágio não se concilia. Acompanhe-se o 
diálogo seguinte, revelador dos valores que estão em jogo:
"- Pra rede grande sõ puxo sendo o 
quinhão igual pra todos
- Que... que é !1
- Viu que ele disse?
- Nunca se escutou isso!
falando daquele jeito fundo e devagar 
Eleé explica
- Com o peixe tao escasso e tanta ca­
rência no mundo, nao dã mais pra ninguém 
encher a barriga a custo da fome dos ou­
tros
0 espanto dos tres homens cresce, vira 
raiva
- A custo da minha rede1.
- Da rede e da canoa queu fiz com sa­
crifício !
- A lei é antiga e certa*. Quem tem e 
cuida, ganha mais de quem não tem! - fala 
no fim o Martinho
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- Essa lei servia pro tempo que tinha 
bastante peixe. Agora quem manda é a fo­
me. Entende, gente, que o peixe não dã 
pra todos, si quem tem rede grande fica 
com quase tudo. Daqui pra frente a pesca 
tem que ser de partilha igual
(....)
Aninha que escutou tudo vem espantada 
pra perto do marido
- De onde tirou tanta idéia esquisita, 
Elee? ... serã que estã certo...? Os re- 
deiros e que mandam, dão fiado... sempre 
foi assim
- Foi... agora jã nao é. E já disse 
que neste tempo quem manda é a fome. Na 
Juréa o povo todo trabalha junto e repar­
te igual... la sempre foi desse jeito que 
e 'O certo pra todo mundo. A rede grande 
e feita do pedaço de cada um e sõ -se tra­
balha com ela quando tem cardume. Como é 
que na Juréa se faz o certo e no resto da 
costa tao errado!? - pergunta o Espia e 
fica no escuro pensando, até que diz - E 
o povo daqui fala que aquela gente boa, 
calma, e atrasada..." (HF, 92 e ss.)
Há dois aspectos a se frisar. O primeiro é o conflito 
dos pa-òòadoÁ, conflito relevante, uma vez que na obra o passado 
ê um valor em si, como jã vimos. . "A lei é antiga e certa", di­
zem os redeiros, justificando a exploração pelo simples fato de 
ter sido sempre assim; mas, ao mesmo tempo, eles se referem ao 
povo da Juréa como "aquela gente atrasada" (HF, 96), o que de­
nuncia uma espécie de conAcÁ.ê.ncj.a do pfL0QA;<L&&0 . A essa altura, 
a obra jã apresenta fortes sinais do progresso e da civilização, 
impensáveis nos volumes anteriores: dinheiro, venda, fiado, re­
lógio, rãdio, e a própria miséria. Neste choque de dois tempos 
estã o Espia, que vê na Juréa a perfeição antiga, sua referên­
cia básica. O que ele contesta, assim, são os ói.na.Á.0 do fiutu- 
h.0 , de um futuro histórico, que na visão do narrador ê o apoca­
lipse, e não exatamente a divisão do trabalho —  a utopia é an­
terior âs classes sociais, e não um resultado da luta de cias-
ses. 0 modelo agora é a Juréa: "lã sempre foi desse jeito que 
é o certo pra todo mundo". 0 Espia tem consciência de que o 
v e.fidade.ín.0 pa&òado é que deve ser mantido, e a invocação da "lei 
antiga", feita pelos redeiros, ê uma falsidade, uma vez que to­
dos já estão contaminados e corrompidos por valores estranhos, 
isto ê, mode.H.noò. Entretanto, observe-se que o mundo exterior, 
que criou as marcas do progresso (industrialização, urbaniza­
ção, etc.) que invadem o isolamento daquele universo, esse mun­
do ph.ot>t>e.Que. tota.Jtma.nte. Ã.nde.cÁ.^à.ado. . 0 espanto de Eleé —  "Co­
mo ê que na Juréa se faz -o certo e no resto da costa tão erra­
do!?" —  é o espanto de quem não pode compreender a transforma­
ção histórica, não pode ver o mundo além de sua aldeia. Se, na 
clássica imagem de Fernando Pessoa, "O Tejo não é maior que o 
rio da minha aldeia"1, para o Espia o Tejo sequer existe. 0 nar­
rador se recusa a nomeá-lo. O mundo da narração ê o único mun­
do, e é sõ com ele que se pode contar.
O segundo aspecto é o caráter não especifico do Á.ni.mÁ.QO. 
Na verdade, os supostos vilões não são personagens individualizados 
ou complexos, a quem se poderia responsabilizar por culpas avul­
sas ou mesmo pela miséria coletiva. Daí. a sua apresentação ri- 
tualizada, esquemática; no texto citado acima, os três redeiros 
representam um coro univocal, quando reagem ao Espia. Todos são 
apenas vozes genéricas de uma corrupção que se espraia, comple­
ta, inexorável, como uma espécie de essência do mal. 0 Espia 
enfrenta de fato uma massa coletiva, vivendo um ciclo inteiro
^ESSOA, Fernando. 0 eu p/io^undo e outfioò eaò. 6.ed. Rio de Ja­
neiro, Nova Aguilar, 1978. Ç&LbtÁ.ótejc.a ManancMií, 2) p. 150.
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de fome e de miséria, do qual os redeiros são apenas os repre­
sentantes circunstanciais. Alias, assinale-se que a maldade, a 
mentira, a falsidade, nos raros momentos em que aparecem, são 
apresentadas de uma perspectiva ingênua; são imediatamente vi­
síveis, porque naquele mundo nada se oculta. Observe-se a fi­
gura de Pedro, interessado em se aproveitar do Espia: "aí o Pe­
dro tem uma idéia, se alegra e esconde dos outros" (PC, 123), e 
seu fingimento brilha instantâneo. Trata-se de uma duplicidade 
acidental: nenhum dos personagens principais pensa de um jeito 
e age de outro--a fala e o gesto são sempre uma coisa só, mun­
do exterior e mundo interior se tocam em todas as margens.
Assim, a contestação de Eleê marca um ponto chave da o- 
bra, o instante em que ela salta de um passado mítico para um 
futuro catastrófico, òzm -6 e. de.t<LK num pfiz&znte. hZ&tÕKtco, que é 
o ponto de referência do leitor contemporâneo. A narrativa, 
fiel ao seu tempo autônomo, em nenhum momento toca o presente 
histórico, o tempo contemporâneo, o hojz do leitor. De fato, o 
confronto do Espia marca a turbulência da transição, de um ci­
clo para outro, recuperando o tempo autônomo e mítico da narra­
tiva, cujo fim jã havia sido anunciado por todos os sonhos e 
todas as vozes. A essa altura, tudo que resta ao homem é se­
guir "o rumo certo da vida", porque ninguém tem controle sobre 
ela. E uma nova categoria da natureza, ausente até aqui, passa 
a estabelecer também um imperativo ético: a fome. Como diz 
Eleê, "agora quem manda é a fome", entendida não tanto cano fru­
to de uma injustiça sanãvel, mas jã como um fenômeno universal 
e inexorável.
Os traços históricos, concretos, desta seqüência do Es­
pia, que levam a narrativa a um nível de cotZdZa.no que ela nao
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terá era nenhuma outra, parte, esses traços, mais romanescos que 
épicos, aparecem apenas na medida suficiente em que dztonam ama 
nova me.£a.&ZòÃ.c.a.. A revolta de Eleé deixa sua semente:
"Nessa noite Zango ganha a colônia e 
acaba metendo o pe na porta da venda
o povo entra e carrega com tudo, depois 
rasgam a rede do Miro
nessa altura, ele e o Martinho estão 
fugindo de canoa pro Iguape
sS fica dos redeiros o Joao Calafate 
que se acerta entregando tudo pro povo"
(HF, 100)
Dai por diante, é o apocalipse universal, e nele a nar­
rativa pisa sólida seu próprio terreno. De fato, na medida em 
que a narração postula uma geografia, um tempo e uma cultura 
autônomas, e uma linguagem única, como vimos demonstrando até 
aqui, ela não poderia tratar a miséria e a desagregação do povo 
do mar senão em termos de um ciclo transcendente e absoluto. Na 
voz do narrador, a transformação do mundo aparece não de uma 
forma historicamente articulada, mas em sinais abruptos e inex­
plicáveis, sem linguagem nem perspectiva próprias. A narração 
recusa-se a romper suas próprias fronteiras —  mesmo porque ela * 
não reconhece outras categorias.
»
Assim, ao reencontrar seu próprio terreno, após superar 
a presença incômoda dos ecos de um mundo alheio, o Espia volta 
a se conciliar com seu destino e sua missão, porque cumpri-los 
faz a grandeza do homem. Portanto, sua contestação episódica, 
apesar de notável no corpo da obra pelos seus traços individuais 
e concretos, é basicamente a defesa de uma essência, e não a 
sua negação. De fato, o mundo da narração jamais ê contestado. 
Se a idêia de decadência ameaçava arranhar a grandeza postula­
da, por outro lado a morte passa a ser o mais alto grau de trans-
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cendência, a conciliação final, a superação do fim pela comu­
nhão com a natureza, comunhão totalizante que é a um tempo fí­
sica (o Santo transformado em arvore, o Espia em coral), espi­
ritual (as almas mergulhando na "Alma do Mundo") e ideológica 
(a obediência â teleologia da natureza, cujos fins são incon­
testáveis e inexoráveis).
Ao final, caberá coerentemente ao próprio Mar, e não aos 
homens, invocar a vida e o renascimento:
"Mais um pouco e o canoeiro chega no 
grande oco da montanha
la em cima brilham os pingos dagua no 
meio das nuvens verdes feitas de limo 
e aqui embaixo, passo a passo, Elesbão 
alcança a beira de goela de pedra por on­
de se despejam as ondas estouradas
olha a prumo a escuridão cheia de ris­
cos e pontos da' ardentia das almas na asa 
da Morte feita de espuma
e caindo, ainda escuta na trovoada do 
Mar entrando pela caverna
... viiVEee...’. ... viivVEE . . . ! " (HF, 166)
Assim, graças ao poder da linguagem de criar tantas rea­
lidades e mundos possíveis quantas vozes houver, o autor acende
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o farol generoso do Mito em contrapartida a um mundo que lhe é 
tão enraizadamente inaceitável que sequer pode ser nomeado.
VIII - AS FORMAS COMPOSICIONAIS
O leitor contemporâneo —  digamos o leitor de romance, o 
representante por excelência da prosa do século —  sentirá al­
guma estranheza ao abrir a obra de W.. Rio Apa; perceberá, desde 
logo, que 0-6 vLvoò e. o■& mofitoò não se filiam a nenhuma tradição 
literária consubstanciada já numa o uma. convencional imediata­
mente reconhecível, diante da qual esse leitor se sentisse â 
vontade. Desde as primeiras páginas: a obra vai deixar o seu 
leitor de.0C.onc.ztita.do; vai exigir dele um certo trabalho de adap­
tação, de descoberta; vai provocar um espanto, uma suspensão de 
juízo, atê que a leitura se acomode, digamos assim, e as formas 
do texto, já assimiladas, deixem de perturbar, de chamar a aten­
ção, e recaiam num tranqüilo segundo plano —  ê nesse ponto que 
o narrador poderá contar sossegado suas histórias, com o leitor 
já integrado no seu mundo.
Vejamos o que causa estranheza. Em primeiro lugar, a 
dÃ.6poò-ição g/iáfatca. do texto, em tudo sugerindo versos livres de 
uma poesia moderna, mas isto lado a lado com um caráter zòtfiÂ.- 
tamzntz natih-CLttvo; percebe-se de inicio que não se trata de um 
poema. Ao contrário, saltará aos olhos o traço rasteiro, atê 
mesmo toòco da narração. E, desdobrando mais ainda o espanto 
do nosso leitor, viria â tona o extraordinário despojamento sin­
tático e lexical do relato, a falta de conjunções, de vírgulas, 
de pontos, em frases que se fragmentam sem elos visíveis. Mas ê
um despojamento exigente, com um ritmo próprio, que não dará 
descanso. 0 léxico, de início, sugerira um universo regional, 
o mundo da pesca e dos pescadores, mas, no conjunto, ele não es­
tabelece um vínculo preciso, histórico, com uma região especí­
fica, ele não se apresenta claramente como um registro de fala 
popular, um dialeto sõcio-regional localizãvel. Além disso, o 
conjunto dessas formas não sugere literatura experimental, so­
fisticação semiótica ou um projeto concretista, por exemplo, in­
serido portanto numa tradiçao moderna; nada que lembre zxp<LhJL- 
mznto modzn.no. passara pela cabeça do leitor. Por outro lado, é 
difícil localizar, a princípio, onde estã a £ofima tfiadlcíonaZ..
Enfim, o leitor lutará um bom tempo para vincular seu 
próprio universo ideológico e suas expectativas semânticas, seu 
sistema de valores, sua palavra, suas ^OJirna^, com o universo 
postulado pela narração, com aquela linguagem que ignora tão 
rotundamente qualquer outra —  até desistir de si próprio e se 
converter ao narrador, ou então fechar o livro com o espanto de 
quem estã diante de uma mensagem cifrada, com a qual ele não 
sente nenhuma afinidade. Sim, porque com um exagero não de to­
do impertinente, podemos afirmar que nada é familiar no texto,
*
se tomamos por referência um leitor moderno, contemporâneo, que 
veja no romance
"l1expression de la conscience galiléene 
du langage qui, rejetant l'absolutisme 
d'une langue seule et unique (....), 
reconnaît la multiplicité des langages 
(--- )" (ETR, 183)
Para esse leitor contemporâneo, a prosa romanesca
"présupposé la descentralisation verbale 
et sémantique du monde idéologique, une 
conscience littéraire qui n'a plus de
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place fixe, qui a perdu le milieu unique 
et indiscutable de sa pensée idéologique. 
La décentralisation du monde verbalement 
idéologique (....) présuppose un groupe 
social fortement différencié, en relation 
de tension et de réciprocité active avec 
d ’autres groupes sociaux". (ETR, 183-184)
Nesta visão de Bakhtin, o discurso romanesco nasceu jus­
tamente da descentralização verbal e ideológica, o que só pode 
acontecer quando uma cultura nacional perde seu carãter fechado 
e autônomo, quando ela toma consciência dela mesma entre outras 
culturas e línguas. Assim, como jã vimos no capítulo II, o que 
chamamos modernamente de romance não ê a rigor um gênero acaba­
do —  e todos sabemos das invencíveis dificuldades para classi- 
ficã-lo formalmente —  mas um modo de apropriação da linguagem 
que se descobre ideologicamente múltipla:
"Seule une conscience linguistique gali- 
leenne (....) pouvait correspondre a 1' 
epoque des grandes découvertes astrono­
miques, mathématiques, géographiques, qui 
détruisirent la finalité et la clôture du 
vieil Univers e la finalité du nombre 
mathématique, l'époque qui repoussa les 
frontières de l'ancien monde géographique, 
l'epoque de la Renaissance et du protes­
tantisme, qui mit fin a la centralisation 
verbale et idéologique du Moyen Age..." 
(ETR, 226)
Desnecessário repetir, a essa altura, que O-ó VsLvoa <l 06 
mo>ito£> não se encaixam em nenhum ponto com essa consideravelmen­
te ampla moldura romanesca moderna; ao contrário, a obra se a- 
presenta como a negação integral, a cada palavra, do universo 
lingüístico-ideolõgico moderno, universo largo o suficiente pa­
ra acolher tanto os livros de Agatha Christie quanto os de Ja­
mes Joyce. De costas para a Renascença, atravessando a Idade 
Média e de olho nas origens míticas da humanidade, cuja imagem
utópica ê o alicerce de seu texto, W. Rio Apa criou uma obra 
singular, estranhamente refrataria ao tempo que a gerou.
Como temos visto atê aqui, lado a lado com a intensa u- 
nidade ideológica da obra repousa uma intensa unidade lingüís­
tica, como duas faces indissolúveis do mesmo objeto estético. 
Mas atenção: a unidade de linguagem a que nos referimos aqui 
não se confunde com unidade estilística propriamente dita (em­
bora esta também exista), com o modo de narrar próprio de um 
autor específico, o processo de e.òtíJLZza.ç.ão da linguagem alteia, 
intrínseco ao discurso romanesco. Nesse caso, o autor cria uma 
imagem estilizada das intenções, pontos de vista e ideologias 
alheias, assim como Braz Cubas, por sua vez criação de um autor 
não necessariamente solidário com ele, faz e refaz a seu modo 
os pontos de vista contrastantes que o rodeiam, todos relati­
vos, isto é, passíveis de contestação, crítica, ironia ou ade­
são, de forma que a unidade estilística aí se faz na tensão per­
manente de lÁ,nguag&nò di.btíntoiò . O Q.btZto, assim entendido, re­
sulta de um tratamento mais ou menos uniforme de massas verbais 
alheias, distintas, contrastantes, vÁ.va.6, sobre as quais ressoa 
a voz do narrador, em maior ou menor grau uma voz entre outras.
Mas, em Qò vZvoò e oi> mofitoò, a unidade de linguagem tem 
outpa natureza: ela ê visceralmente uma unidade ideológica, que 
se apresenta absoluta em todos os graus. Se o discurso roma­
nesco nasce da dúvida e da ignorância, por assim dizer, a ponto 
de Bakhtin ver na figura de Sócrates uma das sementes do roman­
ce, o "só sei que nada sei", lingüisticamente descentralizado 
(mesmo quando estilisticamente unitário), Oò vlvoò £ o-ó mo>itoò 
estão no oposto extremo: o narrador fundamenta seu relato numa 
visão de mundo absoluta, centralizada e 6acJia.Z<Lza.da., isto ê, nao
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c o n t e s t á v e l .  A s s im , a  in t e n ç ã o  c e n t r a l iz a d o r a  se  m a n if e s t a  em 
to d o s o s n í v e i s  —  e s p a ç o , tem po, v a lo r e s  é t i c o s ,  c o n c e p ç ã o  do 
homem, da n a t u r e z a  e d a  v id a  e na lin g u a g e m  ig u a lm e n t e  ú n ic a ,  
como tem os a s s in a la d o  a t é  a q u i .
Interessa-nos agora levantar os elementos técnicos que 
sustentam essa construção literária, ou as £oA.ma-6 compoAtcsLonaÁò 
que permitem e garantem a unidade ideológica e o seu fechamento 
máximo. Essas formas aqui têm uma importância particular, uma 
vez que elas se apresentam não como xepetição mais ou menos fiel 
de um mode.Zo já historicamente estratificado, que leve o leitor 
a um imediato reconhecimento da filiação tradicional, mas sim 
como uma autêntica csiÁ.ação. Digamos, por ora1, que o autor, pa­
ra tornar convincente um discurso literário de essência épica, 
entendendo-se o épico como a forma arquitetônica da obra, viu- 
se obrigado a criar formas composicionais originais; de outro 
modo —  por exemplo, por meio de uma retórica clássica ou de 
decassílabos —  o traço épico resultaria anactionZco numa leitu­
ra contemporânea, frustrando pela base a intenção pretendida.
Vejamos três aspectos relevantes na composição da obra, 
que lhe dão o seu caráter único. 0 primeiro deles é o Z.Q.XÃ.co.
»
Antes de mais nada, transparece o fato de que o narrador jamais 
emprega uma palavra que qualquer personagem seu não pudesse em­
pregar; não há, na obra inteira, um só vocábulo que não faça 
parte concretamente do repertório lexical ativo do universo dos 
pescadores, entendidos como habitantes de um mundo não contami­
nado por vim tempo moderno —  nada que lembre uma cidade, um man­
do, uma tecnologia moderna. Assim, não se trata meramente de
JNo prõximo capítulo trataremos exclusivamente do elemento epico
na obra.
143
um fi&gÁ.&tsio de uma comunidade especifica, o falar ou os falares 
de um povo isolado, exoticamente transcritos na obra literária. 
Mais uma vez, o vocabulário da obra, pela ausência total de con­
traste, é o único existente. E, na voz do narrador, aquele lé­
xico espantosamente restrito se torna um ve.A.bo po2.t<Lc.o, aliado 
à sintaxe também única da obra. Em outros termos, o léxico se 
cristaliza como uma das faces do elemento poético, de modo que 
o traço aparentemente pobre e rasteiro do vocabulário se eno­
brece, ganha estatuto poético, cria sua própria retórica —  uma 
retórica radicalmente avessa a qualquer vocábulo estranho, so­
fisticado, erudito, indice de uma postura Ã.nte.Ze.ctuaZ diante do 
mundo. A restrição lexical é, pois, um poderoso elemento cen­
tralizador; da mesma maneira como a_palavra do narrador é exa­
tamente a mesma dos seus personagens, era preciso.resguardar o 
texto da palavra potencialmente perigosa do seu leitor contem­
porâneo. Nesse sentido, o narrador tem plena consciência do 
potencial semântico de cada vocábulo, e grande parte da unidade 
e da autonomia de seu mundo estaria perdida se a palavra do lei­
tor contemporâneo, com sua rede de significados, invadisse o 
texto. O artista da palavra, mais que ninguém, sabe que a pa­
lavra não é nunca mero instrumento, um veículo neutro, inter- 
cambiável ao sabor do estilo —  ao contrário, ela é em si um 
ponto de vista sobre o mundo:
"Pour la conscience qui vit en lui, le 
langage n'est pas un systeme abstrait de 
formes normatives, mais une opinion mul­
tilingue sur le monde. Tous les mots 
évoquent une profession, un genre, une 
tendance, un parti, une oeuvre précise, un 
homme précis, une génération, un âge, un 
jour, une heure. Chaque mot renvoie a 
un contexte ou a plusieurs, dans lesquels 
il a vécu son existence socialement sous-
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tendue. Tous les mots, toutes les formes, 
sont peuplés d'intentions". (ETR, 114)
"Todas as palavras são povoadas de intenções" —  e é in­
tenção central do narrador que elas evoquem apenas o mundo do 
narrador, e mais nenhum. Jã vimos que este mundo se assume pri­
mordial, antigo, primeiro, anterior â escrita, anterior a tudo 
que modernamente entendemos por civilização e progresso; e tal 
estágio cultural, ao qual também pertence o narrador, vai se 
refletir diretamente no repertório lexical, que se apresenta 
enxugado de qualquer vocábulo cuja face moderna.pudesse denun­
ciar, mesmo episodicamente, um outro tempo, uma outra geogra­
fia, uma outra cultura.
Para comprovar nossas afirmações, tomemos por parâmetro 
a incidência na obra de vocábulos proparoxítonos. Ë fato que 
na evolução do latim ao português, foi tendência geral da lín­
gua a eliminação das proparoxítonas por meio de uma série de 
transformações fonéticas. Sobre este "patrimônio hereditário" 
da língua, "vieram juntar-se palavras eruditas, criadas, em to­
das as épocas, com base no latim e no grego". Tal processo 
"tornou-se, porém, particularmente intenso no século XV, com a 
prosa didática e histórica, e no século XVI, em conseqüência das 
tendências gerais do Renascimento humanista. (....) Com o Renas­
cimento humanista e o prestigio dos estudos latinos, este fenô­
meno só irá amplificar-se".2
Temos assim, de um lado, um fundo popular da língua por­
tuguesa, que sofreu normalmente transformações fonéticas ao lon­
2TEYSSIER, Paul. Mi&£ânJji da LZngua Pontuguúa. Lisboa, Sã da 
Costa Editora, 1982. p. 19 e 68.
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go da historia, fundo esse que Paul Teyssier chama de "patrimô­
nio hereditário", e do qual as proparoxítonas estão praticamen­
te ausentes; e, de outro, um considerável vocabulário erudito, 
de empréstimo ao latim e ao grego, fruto já de uma expressão 
cultural de elite, letrada, seja por conta da Igreja ou do mo­
vimento Renascentista de valorização da cultura clássica anti­
ga. A imensa maioria das proparoxítonas do português contempo­
râneo advêm desses empréstimos, e não do fundo popular —  eis 
porque tomamos por base tais vocãbul.os.
Pois bem, ao longo dos quatro volumes da obra aqui ana­
lisada, computámos tão somente treze proparoxítonas puras3, a 
saber: "cômoro", "pássaro", "último", "árvore", "fôlego", "prá­
tico", "âncora", "córrego", "lágrima", "Fátima", "máquina","hé­
lice" e "cõcega". Destas palavras, algumas passaram normalmen­
te por transformações fonéticas, pertencentes portanto ao fundo 
popular, como "fôlego" (de faottícaKd) , "cômoro" (de cum ula), 
"lágrima" (de ZacA^Lma) , etc. Os vocábulos "prático" e "âncora", 
de origem grega, aparecem sempre como termos náuticos, portanto 
estreitamente vinculados ao campo semântico da obra; "Fátima" é 
um topónimo, cuja marca religiosa também se vincula â narração; 
finalmente, "máquina" e "hélice", sempre usados no sentido nãu- 
tico/são dois dos raros do apocalipse, marcas do mundo
estranho que invade a narração.
3Dizemos proparoxítonas "puras" para diferencia-las daquelas que, 
pela prosódia ou pela queda de consoantes intervocãlicas, acabaram se 
transformando em paroxltonas terminadas em ditongo ("tãbua", de t/lbuZa., ou 
"nevoa", de mbuía, p. ex.). Mas mesmo estas "impuras", na obra, são pou­
cas: encontramos não mais de 30 vocábulos, todos de fundo popular.
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Em suma, pela amostra acima percebemos que o narrador 
conta apenas com o patrimônio hereditário, as palavras mães da 
Língua Portuguesa, representativas de uma cultura anterior mes­
mo ao Renascimento, anterior ao livro, anterior a qualquer cos­
mopolitismo; a propósito, a palavra ctdade não aparecerá uma 
ünica vez. Algumas vezes o narrador lança mão de arcaísmos, co­
mo "Vede" (PM, 74) ou "bradei teu nome" (SI, 19), mas são ra­
ros: se de um lado a narração cria um mundo primordial, de ou­
tro não pretende ressaltar a historicidade deste tempo, de modo 
que transparecesse na ii-nguagem um registro mais especifico de 
um período dado, transparecesse qualquer reconstrução históri­
ca. Quanto às palavras indicadoras de um mundo moderno, estas 
são cuidadosamente reservadas pelo narrador para apontar a inex­
plicável ruptura do universo postulado: são cotòciò que surgem 
(máquina, rádio, relógio), fora de um contexto próprio, em bru­
tal contraste com o ambiente —  e a raridade com que aparecem 
na voz do narrador ressalta ainda mais o seu caráter perverso. 
Em qualquer caso, a julgar pelo léxico, o tnte.&e.ctu.a.JL estará au­
sente da obra. Nesse sentido, o vocabulário resulta num ele­
mento composicional de importância, pois por meio dele o narra­
dor cria um universo semântico, uma rede própria de significa­
dos,, que irá fortalecer poderosamente a unidade ideológica da 
obra —  nela, todas as referências serão Znt&sincu>, sinalizando 
uma única cultura e uma ünica visão de mundo.
0 segundo aspecto composicional de relevância, estreita­
mente vinculado ao primeiro, é a sintaxe. De fato, se nos fos­
se dado o direito de criar a utopia de uma língua "primitiva", 
cujas relações sintáticas, em sua pureza natural, não estives­
sem ainda contaminadas pela lógica abstrata que separa sujeito
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e objeto, homem e natureza, e que tivessem o dom de promover a 
fusão universal dos elementos, o parentesco essencial entre to­
das as coisas, encontraríamos na linguagem da obra um excelente 
ponto de partida. De fato, a voz do narrador, no seu presente 
perpétuo, expressa apenas uma relação sintática básica: a adi­
ção. 0 "e", explicito ou implícito, é a conjunção absoluta da 
obra, é a sua lei maior. Os contrastes, as alternativas, as 
conclusoes, as causas, as condições e as concessões podem estar 
presentes, ainda que raras, mas são sempre amortecidas por um 
presente brutal e essencial que não admite nenhum outro ponto 
de vista. As coisas a.con£<ice.m, umas seguidas âs outras, num 
instante eterno, e não interessa ao narrador se poderiam ter si­
do diferentes, se foram causadas por- alguma coisa ou causaram 
outras coisas, não interessa se não deveriam ter acontecido, não 
interessam causas, conseqüências, hipóteses ou contrariedades
—  as coisas acontecem num mundo único, completo e absoluto; e 
isso é tudo. O mundo sintático do narrador pode ser poeticamen­
te ilustrado por estes versos de Eliot:
"Nem de nem para; no imóvel ponto, onde a 
dança e que se move,
Mas nem pausa nem movimento. E não se 
chame a isto fixidez,
Pois passado e futuro aí se enlaçam. Nem 
ida nem vinda,
Nem ascensão nem queda. Exceto por este 
ponto, o imóvel ponto,
Nao haveria dança, e tudo é apenas dança. 
Sõ posso dizer que estivemos a£/C, mas nao 
sei onde,
Nem quanto perdurou este momento, pois 
seria situã-lo no tempo".1*
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**ELIOT, T. S. Voeòla.. p. 201.
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Em tal universo, não hã modo subjuntivo; não há nada su­
bordinado a nada, a fala é sèmpre soberana, indicativa e pre­
sente. Assim, o que poderia ser considerado um respeito "docu­
mental" â linguagem popular é , na verdade, a representação sin­
tática de uma visão de mundo, que articula seu processo persua­
sivo enquanto linguagem, e não na linguagem. Veja-se o trecho 
seguinte, lembrando que, quanto ao aspecto aqui abordado, pode­
ria ser qualquer outro da obra inteira:
"Quirino chega com medo perto do fura­
do que entra até a casa do Mestre Noelino 
e dali vé os parentes dele, todos a- 
tarracados, braços compridos cheios de nos 
aflito procura as moças da Lua lembran­
do a loucura delas nuas, corpos vergados 
contra as fendas do quarto
sõ ve o Noelino de barba branca apare­
cendo na proa da casa
levanta os braços e entra no furado, 
atravessa e vai se chegando
o Mestre vé aquele trapo de homem e 
não se engana
- Se é o Quirino amigo sofrido do San­
to, sobe e dã cã um abraço - fala o velho 
e ajeita a escada na borda alta que tam­
bém e o casco da casa
lã em cima os dois se abraçam e depois 
de uma caneca de cachaça falam da vida 
pas s ada
daquele tempo de fartura quando tudo 
andava certo, maré e ventos nos rumos"
(PC, 101)
Destaquemos agora, esquematicamente, a seqüência de ora­
ções coordenadas atê o inicio do diálogo:
Quirino chega / e vé os parentes / procu­
ra as moças / vé o Noelino / levanta os 
braços / e entra / atravessa / e vai se 
chegando
0 Mestre vé / e nao se engana
Pelo exemplo destacado, fica evidente o absoluto predo­
mínio da coordenação aditiva na obra —  em qualquer pagina en­
contraremos a mesma estruturação básica. Somando-se tal carac­
terística ao eterno presente dos verbos e ainda â ausência de 
pontuação final e de iniciais maiúsculas em cada grupo seqüen­
cial, ausência que não nos dã tempo de "parar", de "pensar", de 
estabelecer relações subordinadas entre uma parte e outra, te­
mos então sintaticamente ressaltada a voz única, asfixiante e 
incontestável da narração. Essa voz é um perpétuo canto de se­
reia: ou tapamos os ouvidos, ou ela nos engole na fusão univer­
sal.
A eventual subordinação das orações é estritamente sin-~ 
tática, sem ameaçar o plano único semântico do texto. Com efei­
to, encontramos três orações adjetivas, uma delas reduzida de 
gerúndio —  "que entra", "aparecendo"., "que também é" —  e uma 
adverbial modal também reduzida de gerúndio ("lembrando"), nada 
capaz de criar uma perspectiva dupla. Hã, entretanto, uma ora­
ção subordinada condicional ("Se ê o Quirino"), potencialmente 
perigosa, por assim dizer, pois subordina uma ação a uma hipó­
tese, o que significa um plano duplo, uma cisão narrativa, uma 
breve "contestação". Mas observe-se como a narração amortiza a 
presença de uma hipótese: "O Mestre vê aquele trapo de homem <L 
não &Q, zngana / - Se ê o Quirino (....) sobe e dá cã um abraço
- fala o velho e ajzÁ,ta a tòcada (....)". Fica evidente que o 
verbo no indicativo ("se e"), antecedido pela informação "nao 
se engana", e seguido pela ação imediata de ajzZtan. a e.6cada, 
tira toda a força condicional da conjunção "se", reforçando o 
caráter apenas aditivo da seqüência.
Vejamos agora, ainda do trecho citado, a seqüência se­
guinte :
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"aflito procura as moças da Lua lem­
brando a loucura delas nuas, corpos ver­
gados contra as fendas do quarto
so ve o Noelino de barba branca apa­
recendo na proa da casa"
Explicitamente, trata-se de uma coordenação aditiva as- 
sindêtica (procura / sõ vê); entretanto, percebe-se que a ex­
pressão "procura as moças" cria uma expectativa semântica que 
precisa de algum modo ser resolvida; ou Quirino encontra as mo­
ças, ou nao as encontra, ou acontece alguma coisa que o impede 
de encontrã-las, ou interrompe sua ação de procurá-las. De qual­
quer modo, a procura de Quirino não pode ficar, digamos, sem 
resposta. A informação seguinte —  "sõ vê o Noelino" —  res­
ponde ã expectativa, ficando a cargo do advérbio "sõ" a marca 
da frustração da procura; em outros termos, Quirino procura as 
moças, MAS sõ vê o Noelino. Assim, a relação estabelecida en­
tre "procura as moças" e "sõ vê o Noelino" é nitidamente uma 
relação adv e.A.òatÁ.va, em que o segundo termo contraria a expec­
tativa do primeiro. Na língua, tal relação semântica ê normal­
mente marcada por uma conjunção coordenativa adversativa:"mas", 
"contudo", "porém", etc. E aqui descobrimos o que seja talvez 
o aspecto sintático mais surpreendente da* obra: a completa, aa- 
óencla de. conjunçõe.6 adve.nj>atÁ.va&. A conjunção "mas", que po­
demos especular como a mais adequada ao repertório lexical da 
obra, pelo seu traço popular, não aparece vima única vez. A na­
tureza incontestável do discurso do narrador está de tal modo 
enraizada na linguagem, que não permite sequer tornar explícita 
uma tielação adve.HAa tiv a , não permite explicitar um contraste de 
pontos de vista, por mais interno ou episõdico que seja. Ao lon­
go dos quatro volumes encontramos apenas uma locução adversati-
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va —  "sõ que" —  mesmo assim empregada em três unicos momen­
tos :
"isso e verdade, sÕ que Zequia esquece 
que a falta de peixe é pra todo mundo"
(PC, 2)
" - ... teu olho ê vermelho... bonito 
qnem fogo... so que tem muita força...
- responde Aninha e encosta a cabeça no 
peito do seu homem" (HF, 84)
"de longe parece uma romaria qnem aque­
la do Ararapira que foi salvar o Santo 
Menino da tentaçao da Moça da Névoa 
so que nessa nao se carrega cruzes, 
andas, sinos, fitas e bandeiras" (HF, 116)
Pelos ralos exemplos acima, percebe-se claramente que, 
quando a narração emprega uma marca adversativa, ela o faz de 
um modo òua\)Zzado; a expressão "s5 que" tem um traço co nc^iZZa- 
don. que o "mas", por exemplo, não tem; nela, o caráter opositi- 
vo, contrastante, da marca, perde muito de sua força.
Normalmente, nas poucas vezes em que há iam contraste se­
mântico passível de justificar a presença de uma conjunção ad­
versativa, a narração a omite, marcando a oposição pela simples 
mudança de linha, como no exemplo seguinte, em que a pausa ê 
poeticamente funcional:
"Os cabos vão saindo, pontas seguras na 
praia
se esticam puxando as redes que caem na- 
gua pelas bordas 
barulho que pra tainha é da Morte 
por isso, nem a força do Espia aguenta e 
o cardume estoura 
tarde, porque as redes jã fecharam o 
cerco" (HF, 75)
Observe-se: "o cardume estoura / (mas) já é tarde".
Em síntese, o aparente despojamento sintático da obra, a
aparente pobreza estrutural, o seu suposto primitivismo, que po­
deriam â primeira vista indicar as limitações lingüísticas da 
fala popular, revela-se, na verdade, uma forma composicional 
complexa, deliberadamente construída para criar a imagem de uma 
língua pura, de essência primitiva (portanto "boa"), em perfei­
ta consonância com os postulados ideológicos da obra. Tal des- 
pojamento —  em todo caso rico o suficiente para marcar relações 
lógicas tácitas a partir da estrutura gráfica do verso narrati­
vo, num código interno —  afasta pela raiz os fantasmas que po­
deriam pôr a perder a univocidade ideológica do narrador: as 
marcas do argumento, da razão, das abstrações lógicas, das opo- 
sições contrastivas, da fragmentação da linguagem, das hipóte­
ses, das alternâncias. Na língua essencial do narrador não há 
lugar para o "mas", para o "embora", para o "apesar de", para o 
"ou", para o "se"; empregando uma meia dúzia de conjunções ma­
gras, todas sob o império do "e", a narrativa inteira se cons­
trói por coordenação aditiva —  qualquer trecho da obra é prova 
disso —  numa fusão sintática, fusão reforçada pela sistemática 
ausência de pontuação ao final dos versos e pela raridade das 
iniciais maiúsculas, que é também a fusão mágica dos tempos, dos
*
pontos de vista, das ideologias, das religiões, dos homens e da 
natureza, sob o comando poderoso —  e luminoso--da utopia épi­
ca.
Finalmente, o terceiro aspecto composicional de relevân­
cia, decorrente do léxico e da sintaxe singulares da obra, ê o 
que podemos chamar de ztzmtnto poztZco, que uniformiza e fecha 
toda a linguagem. Na construção do texto, este elemento poéti­
co será um dos suportes mais importantes da sacralização da lin­
guagem — : ê por meio dele que a narrativa consegue tão eficien-
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temente "negar o mundo inteiro", se podemos assim dizer. Lem­
bremos aqui que o termo poctlco não está sendo usado no sentido 
da função poztZca da linguagem, na clãssica distinção de Jako- 
bson, mas no seu sentido estrito, isto ê, em oposição â lingua­
gem da prosa, ou em contraposição ao que Bakhtin chama discurso 
romanesco, aquele discurso que faz da orientação dialõgica um 
de seus aspectos capitais. Ao contrário, o discurso poético òz 
baòta —  não pressupõe o outro, não traz a linguagem alheia, co­
mo um ponto de vista autônomo, ao seu próprio terreno. Figura­
damente, podemos dizer que o poeta "clama no deserto" —  e é 
nesse sentido que sua linguagem se reveste sempre de uma inten­
sa singularidade, de um isolamento formal (pela métrica, pelo 
ritmo, pela sintaxe, pelo léxico), e se realiza por uma lingua­
gem que no limite se pretende única, de modo a não ser invadida 
pelo pfL0&a.Zòm0 , pela linguagem comum, pelas formas cotidianas 
que estratificam a língua e descentralizam os pontos de vista 
ideológicos, pelo coloquial concreto (jargão profissional, so­
taques estilizados, marcas regionais e/ou sociais, etc.); em 
suma, de modo a não ser contaminada pela presença desagregadora 
do aqu-i e agoH.a. históricos. Evidente que o poeta poderá lançar 
mão de todas essas linguagens distintas, mas na sua voz elas 
perderão completamente a autonomia, estarão sacralizadas num 
todo maior e absoluto. Já na prosa, tais linguagens estão v-c- 
yaò, têm presença dinâmica, dialogam entre si.
Neste sentido, a distinção aqui postulada entre poesia e 
prosa, ou, mais propriamente, entre discurso poético e discurso 
romanesco, ignora índices lingüísticos ou mesmo a estratifica­
ção dos gêneros; ela reside basicamente na intenção e no modo 
de apropriação da linguagem, num processo indisssociãvel de uma
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correspondente visão de mundo. Assim, o elemento poético a que 
nos referimos completa o fechamento ideológico de 0-6 vÁ.vo& z o& 
motitoò. O que Bakhtin diz sobre a linguagem poética, em senti­
do estrito, corresponde perfeitamente â linguagem do nosso nar­
rador :
"Dans l'oeuvre poétique, le langage se 
réalisé comme indubitable, péremptoire, 
englobant tout. Par lui, par ses formes 
internes le poète voit, comprend, médite. 
Quand il s'exprime, rien ne suscite en 
lui le besoin d.e faire appel a un langage 
"autre", "étranger". Le langage du genre 
poetique, c'est un monde ptoléméen, seul 
et unique, en dehors duquel il n'y a rien, 
il n'y a besoin de rien. L'idée d'une 
multitude de mondes linguistiques, à la 
fois significatifs et expressifs, est 
organiquement inaccessible au style poé­
tique". (ETR, 108)
Relendo a obra sob essa perspectiva, percebemos a extre­
ma funcionalidade da linguagem poética do texto; o elemaito poé­
tico, aí, se estrutura na sintaxe, no léxico, no ritmo, e,igual­
mente importante, na dÃ-òpobZção gn.E^X.ca. do t z x t o , a qual refor­
ça, a todos os títulos, a intensa unidade e singularidade da 
linguagem. Em outros termos, essa disposição torna a linguagem 
ainda mais refrataria, mais avessa a qualquer outra. A lingua­
gem é ünica também na exigência de sua leitura, no sistema pró­
prio de pontuação, ou de ausência de pontuação, de paragrafação, 
de coordenação e subordinação V/C.òuúu..á, freqüentemente marcadas 
unicamente pela mudança de linha, numa sintaxe poética cuja ori­
ginalidade não encontra paralelo em nenhuma tradição de compo­
sição literária, se lembramos que se trata estritamente de vima 
narrativa, no sentido mais conservador do termo.
Em principio, estava vedado ao autor o recurso da métri­
ca tradicional, historicamente condizente com o que se conven­
cionou chamar narrativa poética, ou gênero épico, por uma razão 
simples: a métrica, em versos brancos ou rimados, sem conside­
rar outras exigências decorrentes dela, daria um traço anacAÔ- 
yi-Lco ao texto que, lembremos mais uma vez, ê con£e.mpo/iâmo; a 
conversão postulada pelo narrador seria perturbada a cada verso 
pela evidência do antigo, pela repetição de uma forma jã cris­
talizada e historicamente fossilizada. Outra hipótese seria a 
narrativa de cordel, mas esta tem características culturais e 
históricas especificas demais para interessar â metafísica da 
narração; lembremos que todo gênero acabado, estratificado,cria 
uma expectativa semântica não de todo inocente —  qualquer for­
ma jã ritualizada traz em si um universo de significações pró­
prias. A negação da história assumida pela narração é também a 
negação das loh.moL& lltzh.õiKlaò hlòtdníca&, negação rigorosa o 
suficiente para exigir uma forma única, sem parentesco —  de 
certa forma, podemos dizer que, por este meio, o narrador "re­
começa o mundo".
Permitimo-nos essas hipóteses para enfatizar mais uma vez, 
pelo contraste possível, a absoluta singularidade narrativa da 
obra, cujos pressupostos ideológicos tomam corpo, com um mãximo 
de eficiência literária, a partir de uma concepção e de um uso 
da linguagem que não encontram paralelo —  negado o mundo intei­
ro, criada uma nova cosmogonia, há que se negar também as lin­
guagens oficializadas deste mundo que não interessa em nada ao 
narrador.
Assim, o elemento poético que perpassa toda a narração era 
essencial para, de uma vez pòr todas, fechar as frestas por onde
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vozes estranhas pudessem entrar e desagregar a obra, ou pelo 
menos relativizar a autoridade do narrador. Sem métrica nem 
rimas tradicionais —  marcas de singularização da linguagem —  
a narração contou entretanto com um aliado poderoso que lhe ga­
rante a total unidade: o ritmo, o fôlego compassado do texto, 
cuja batida é marcada a cada verso também pela mudança de li­
nha. Daí, repetimos, a importância estratégica da disposição 
gráfica: ela nos impede a leitura linear, pn.o&aZca, mesmo lÕgZ- 
ca da obra; ela não nos dã tempo de_"pensar", se podemos assim 
dizer; ela nos exige uma atenção e uma tensão escravizante nela 
mesma; ela quebra a todo instante a nossa "expectativa sintáti­
ca"; enfim, a disposição gráfica cria e fortalece um ritmo ab­
solutamente próprio, estabelecendo um código particular de pon­
tuação e acentuação, um sistema de cesuras que, nunca repetido, 
é sempre semelhante, como as ondas do mar, aliãs presença sobe­
rana na obra. Serã esta disposição, e o ritmo dela decorrente, 
que preenchem e enriquecem a extrema limitação sintática do 
texto, ao mesmo tempo que reforçam a sua unidade:
"Le rythme des genres poétiques lui-meme 
ne favorise pas en quoi que ce soit une 
stratification substantielle du langage.
Lz fiLjthmO., zn cAzant la  pan.tZcZpatZo n 
dZn.zc.tz dz chaquz zlzmznt du ôy&tzmz d' 
acczntuatZon a V  zn&zmblz (au travers des 
unités les plu immédiates du rythme) tue 
dans l'oeuf les mondes et les figures 
virtuellement contenus dans le discours; 
zn tout ca& , Hz n.ytkmz Izun. poòz dzô 
ban.n.Zzn.z6 pn.zcZ&zi>, nz Izun. pzn.mzt paô 
dz 6 z dzployzn., dz 6 z matzn.ZalZ& zn.} il__ 
raffermit et resserre plus encore l'unite 
et le caractère fermé et uni du style 
poétique et du langage unique postule 
par ce style." (ETR, 118)
Finalmente, lembremos também que será o ritmo compassado 
do texto que dará a sua e.6£a.tuh.a fiztoh.lc.0., a sua grandiloqüên­
cia possível —  a grandeza e a nobreza da fala que correspondem 
â grandeza e à nobreza do mundo narrado. De fato, era preciso 
que os parcos recursos sintáticos e lexicais a que se obrigou a 
narração nao transformassem um registro regional da língua em 
Índice de limitação lingüística, e, portanto, cultural. Mesmo 
porque, na concepção de mundo postulada pelo autor e tornada 
possível na voz do narrador, está embutida uma valorização fi­
losófica de uma òÁ,mptÂ,cÁ.dcid2. natuA.aZ, cuja imagem é também, e o _ 
ê fundamentalmente —  uma imagem lingüística elaborada pela nar­
ração. Assim, era preciso tirar o máximo do mínimo —  isto ê, 
extrair um máximo de grandeza de um mínimo de recursos de lin­
guagem, empregando rigorosamente apenas os recursos de uma lín­
gua popular, e ainda assim expurgada de qualquer sinal que amea­
çasse a unidade pretendida, expurgada de qualquer sinal de uma 
voz estranha, de uma cultura estranha, de um mundo outro. Em 
conseqüência, o caráter popuZaA. da linguagem do texto (popular 
enquanto marca de essência, de não contaminação lingüística ou 
cultural, popular abòoZuto) ê em alto grau fruto do engenho e 
do artifício, fruto de uma sofisticada elaboração do texto, que, 
ao mesmo tempo em que a linguagem, sacraliza o resul­
tado, não deixando na frase uma só pegada ou sombra do criador 
intelectual Ã,ntzK2.&òado na purificação.
Sintomático índice dessa purificação é o horror aos li­
vros, que ê também um horror visceral ao mundo da razão, horror 
esse manifestado ao longo de toda a obra e que culmina explici­
tamente com esta cena do Espia:
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"Na luz delas, vê vultos cobertos de 
pano preto desda cabeça
segurando livros grossos, cochicham e 
viram paginas
chega perto, corta a frente, pãra dian­
te dos vultos
- Ajuda pra uma mulher que morre - pede 
Parado e sem tirar os olhos do livro, o
vulto nao responde
vai pra outro e é a mesma coisa 
entao, entende que essa gente esquisita 
nao liga pros outros nem pra vida 
so pro que tem nos livros
- Eh, gente ja mortal - fala com raiva 
e caminha pra umas fogueiras escondidas" 
(HF, 146-147)
Observe-se, a propósito, a solidariedade do narrador com 
a conclusão do Espia: "então, entende que...". Paradoxalmente, 
entretanto, o narrador vai buscar nos recursos estritamente grá­
ficos —  e modernos —  a sustentação poética do seu discurso, o 
indispensável ritmo, criador de uma oralidade retórica em tudo 
avessa ao coloquial. Veja-se este exemplo, em que transparece 
particularmente a funcionalidade gráfica do texto, para criar 
uma sintaxe poética, isto ê, não prosaica:
"Sol
mais dois dias de Sol queimando os noivos" 
(PM, 101)
Em outro momento surpreendente chegamos ao limite de uma 
construção icônica:
"de noite cada estrela é um farol pis­
cando longe e chamando o Menino
. . .  vem . . .
• » • V 6111 i • • • • * v  Gm • • •
••• vem • • •  
no me i o  d e l a s  e n c o n t r a r  uma bem g r a n d e  
e s e  a l e g r a "  ( S I ,  157)
Em síntese, vemos os recursos técnicos da modernidade 
empregados a serviço de sua negação ideológica, os recursos do
lÁ.vH.0 negando sua paternidade e afirmando uma vida que sõ pode 
existir fora dele. É o ritmo poético exclusivo e ünico da nar­
ração que, ignorando as profundas limitações impostas â lingua­
gem, cria a indispensável grandeza de uma voz que quase literal­
mente clama no deserto.
Finalmente, cumpre lembrar um fator importante de sus­
tentação do ritmo, de modo a reforçar a oralidade do texto: o 
uso abundante de contraçoes, usadas indistintamente para repre­
sentar tanto a fala dos personagens quanto a do narrador —  o 
que, mais uma vez, assegura, a linguagem única da obra. A todo 
momento encontramos "q'nem" (= que nem, como), "pra" (= para, 
para a), "pro" (= para o), "coa" (= com a), "n'areia" (= na a- 
reia), "cos" (= com os), etc. Esta representação gráfica das 
contrações da linguagem oral não ê, entretanto, absoluta, na 
medida em que apenas algumas contrações são representadas, não 
todas. Observe-se:
"vai com ele ate uma altura, amarra uma 
ponta e laça com muito custo um cabeço do 
outro lado" (PM, 153)
Pelo critério das contrações anteriores, nada impediria 
que o autor grafasse "co'ele", "um'altura", "amarr'uma", "dou­
tro",. etc. 0 caráter seletivo da grafia das contrações orais 
se explica pelo fato de que não foi intenção do autor abdicar 
das convenções oficiais da escrita da língua portuguesa, não 
foi intenção Ím-Ltafi diretamente a fala —  o que, levado às úl­
timas conseqüências, tornaria o texto praticamente ilegível, 
num código tão particular que exigiria decifração a cada li­
nha —  mas apenas marcar, de forma sistemática, alguns sinais 
típicos da oralidade, com a dupla função de assinalar um ritmo
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poético falado (e não "lido"), aproximando mais o leitor da ima­
gem de uma narração ao vi.vo, e de afastá-lo ao mesmo tempo de 
uma imagem intelectual ou livresca da escrita, o que indicaria 
um autor culturalmente distanciado do mundo que narra.
0 cuidado do texto em não resvalar para a imitação de um 
suposto Aotaque. popular e regional ê evidente. 0 autor escolhe 
alguns traços básicos de um registro popular, na sintaxe e no 
léxico principalmente, mas jamais cai na tentaçao, por exemplo, 
de representar graficamente variedades morfológicas dialetais 
não pertencentes â norma culta, como a queda da marca de plu­
ral, ou a suspensão do /r/ final dos infinitivos. 0 efeito des­
se recurso, se empregado, seria lembrar brutalmente ao leitor a 
"ignorância" do povo, seria de um golpe regionalizar e hierar­
quizar, como inferior, todo o universo narrado, pelo evidente 
contraste com um padrão universal da escrita da língua portu­
guesa. Assim, o texto sõ quebra a convenção quando esta quebra 
não ameaça (pelo contrário, reforça) suas intenções maiores.
A partir do terceiro volume, ao embrutecimento da vida 
do povo da pesca corresponde uma espécie de embrutecimento da 
escrita —  mas num sentido que nada tem a ver com marcas regio- 
nais, a que nos referimos há pouco. Trata-se de uma suspensão 
completa do apóstrofo ("desdessa hora", "desdali", "cuma ale­
gria") , supressão de preposição assimilada por verbo ("começa 
latir") e, principalmente, supressão das vírgulas (ou de con­
junção aditiva) em algumas enumerações. Veja-se:
"ela na frente avisando de tudo, galho 
estrepe roseta pelo caminho" (PC, 42)
"so pelo jeito do passo tão leve calmo 




"tem gente que ja levanta pedaço de pau 
remo" (PC, 97)
"assim ninguém pode dizer que o Mar é is­
so ou aquilo bom mau bonito feito... é 
tudo e de vez enquando so uma ãgua para­
da" (Í>C, 111)
"andou por toda costa até a Ponta 
subiu desceu escutando cada poço do rio 
uma porção de vez" (PC, 143)
Tais supressões 6 Q.to.tÁ.vcLò (não são todas as vírgulas que 
são suprimidas, nem todos os artigos ou preposições que são as­
similados) , mais do que indicarem uma imitação da fala popular, 
têm a função precisa de estabelecer um ritmo poético, irregular 
mas compassado, que escraviza cada elemento ao conjunto do tex­
to. Ao mesmo tempo, a pontuação original do autor singulariza 
poeticamente o texto, evita o discurso meramente prosaico, eno- 
bh.e.c& a linguagem, criando uma retórica da oralidade que mata 
pela raiz qualquer tom coloquial ou realista. A utopia de vima 
linguagem poética única e pura torna-se assim possível na voz 
do narrador; toda a linguagem oral da obra ê marcada a ferro 
por uma intenção de grandeza que não admite as miudezas, e a 
historicidade concreta, da fala cotidiana.
Em suma, as formas composicionais da obra —  léxico,sin­
taxe e elemento poético —  estão organicamente vinculadas a uma 
visão de mundo centralizadora. Por outro lado, são em alto grau 
uma criação de aaton.; não se inserem, como vimos, em nenhuma 
tradição de formas literárias já estratificadas. Buscar as raí­
zes desta surpreendente originalidade formal será tarefa do 
nosso próximo capítulo.
IX - o é p i c o : f o r m a  a r q u i t e t ô n i c a  d e o s  v i v o s  e o s  m o r t o s
Ao longo deste trabalho temos levantado as várias faces 
da construção do mundo em O-ó vá.voò e o& moJitoí> que, no conjun­
to, dão à obra o seu perfil ideológico, a sua visão de mundo e 
a sua axiologia. Temos, assim, simultaneamente, uma -geografia 
única, um espaço primordial que contém em si todas as referên­
cias e prescinde de qualquer outro espaço para se definir; te­
mos um tempo autônomo, a-histõrico, cujos ciclos essenciais se 
desenvolvem internamente de um modo absoluto, sem permitir qual­
quer tempo psicológico ou individual contrastante —  o tempo, 
na obra, ê sempre único; temos um passado mítico, que se apre­
senta como um valor em si e que ê objeto de veneração sagrada; 
temos uma natureza que representa um imperativo ético, de onde 
vêm e para onde convergem todos os valores da obra, incontestá­
veis a qualquer titulo; na imagem do homem, que não se separa 
da natureza em nenhum grau, temos uma essência anterior à razão 
e â experiência, desprovida de qualquer psicologia individual 
contrastante —  mundo exterior e mundo interior são um sõ; te­
mos uma linguagem única, expressando uma única perspectiva e um 
único ponto de vista sobre o mundo, linguagem sacralizada que, 
por meio de processos conciliadores, antecipa-se a qualquer opo­
sição ou contraste ideológico de modo a garantir sua autoridade 
centralizadora; finalmente, quanto aos aspectos técnicos, temos 
uma sintaxe basicamente aditiva, tempo verbal num eterno pre­
s e n t e ,  uma o r a l id a d e  r e t o r ic a m e n t e  c o n s t r u íd a ,  l é x i c o  d e s p o ja d o  
ao e x tre m o  e um r it m o  p o é t ic o  m a r c a n t e .
M u it a s  d a s  c a r a c t e r í s t i c a s  a c im a  enum eradas c o in c id e m  
e x t r a o r d in a r ia m e n t e  com o s t r a ç o s  é p ic o s .  Em c o e r ê n c ia  rom nos­
so s p o s t u la d o s  t e õ r i c o s ,  c o n s id e ra m o s  o é p ic o  não uma c o m p o si­
ção  e s p e c í f i c a ,  m as, a n t e s ,  como uma fiofima afiqu.lto.td ntca , i s t o  
é , como uma v is ã o  de m undo, uma id e o l o g ia  o r g a n iz a d a  e n q u a n to  
s is t e m a  de r e p r e s e n t a ç ã o  do mundo, im p lic a n d o  uma imagem l i t e ­
r á r i a  do homem, do tem po, do e s p a ç o , d a n a t u r e z a ,  dos d e u s e s  e 
da s o c ie d a d e  —  e , ig u a lm e n t e ,  uma a x i o l o g i a .  A s  fo rm a s compo— 
s i c i o n a i s  d a o b ra  e s t a r ã o  sem pre u m b il ic a lm e n t e  l ig a d a s  â p e r s ­
p e c t iv a  a r q u i t e t ô n ic a .
E n t r e t a n t o ,  como p r im e ir o  p a s s o ,  p ro cu re m o s d e l i m i t a r  um 
r e f e r e n c i a l  d a a r q u it e t u r a  ê p ic a ,  j á  c o n s u b s t a n c ia d a  numa form a 
h is t o r ic a m e n t e  p r e c i s a ,  que B a k h t in  e n te n d e  como uma d a s  c r i s ­
t a l iz a ç õ e s  l i t e r á r i a s  d a lin g u a g e m  p r ê -r o m a n e s c a . N e sse  s e n t i ­
do e s t r i t o ,  e l e  e n c o n t r a  na e p o p é ia  t r ê s  t r a ç o s  c o n s t i t u t i v o s :
"19 Elle cherche son objet dans le passé 
épique national, le 'passé absolu', selon 
la terminologie de Goethe et de Schiller. 
29 La source de l'épopée, c'est la légende 
nationale (et non u n e •expérience indivi­
duelle et la libre invention qui en découle). 
39 Le monde épique est coupé par la dis­
tance epique absolue du temps présent: 
celui de l'aêde, de l'auteur et de ses 
auditeurs". (ETR, p. 449)
A noção d e tempo i n t r í n s e c a  ao " p a ssa d o  a b s o lu t o "  é em 
a l t o  g r a u  s e m e lh a n te  ao paòòado mZttco de 0-6 vtvoò Q, oí> mofitoôi 
m a is  que uma p e r s p e c t iv a  t e m p o r a l,  t r a t a - s e  de um tempo a x i o -  
l õ g ic o ,  um p a s s a d o  que é em s i  um s is t e m a  de v a l o r e s  a s e r  v e ­
n e ra d o . N e ss e  s e n t id o ,  e l e  não co m p o rta  a in t r o m is s ã o  do ptie.-
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Ò0.nt2. —  não pode ser reavaliado, discutido, contestado. Por 
outro lado, a atualidade, no épico, não é admitida como objeto 
de representaçao. Em síntese, quanto ao tempo, o épico ton ape­
nas uma dimensão e é nesta única dimensão que ele se realiza em 
sua plenitude. O corte do tempo presente, a que se refere Bakh- 
tin, o corte do tempo do poeta, do autor e seus ouvintes é evi­
dente na obra que analisamos, lembrado o fato de que W. Rio Apa 
é um autor contemporâneo. A sua obra é refrataria a qualquer 
contato com o mundo presente, a qualquer vaZ-Ofi do mundo presen­
te; pode ultrapassã-lo, projetando um futuro e um apocalipse, 
mas nunca tocã-lo.
Quanto â "lenda nacional", como fonte da epopéia, o im­
portante não ê a autenticidade mesma desta lenda, mas a apreci­
ação axiolõgica que ela implica enquanto ponto de partida, en­
quanto pressuposto narrativo:
"Qu'elle (a lenda) soit la source authen­
tique de l'épopée, n'est pas ce qui im­
porte le plus. L'important c'est que 
l'etai de la légende soit immanent â la 
forme meme de l'épopée, comme lui est 
également immanent le passé absolu. Le 
discours épique est un discours énonce 
selon la legende. Le monde épique du 
passe absolu, de par sa nature même, est 
inaccessible â l'expérience personnelle, 
et n'admet point d'opinions et jugements 
individuels (....). Le point d'appui sur 
une légende anonyme, irrécusable, une 
appréciation et un point de vue de portée 
générale, excluant toute possibilité d'une 
autre option, une profonde vénération 
pour l'objet de la représentation et pour 
le discours lui-même qui l'évoque, en tant 
qu'inspiré par la légende." (ETR, 452)
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Observe-se que o apoio na lenda exclui a possibilidade 
de uma opinião pessoal contrastante. No épico, a lenda é um 
terreno sagrado, e como tal sõ admite veneração. Embora no nos­
so caso não se trate de uma "lenda nacional" —  a prõpria idéia 
de "nacional" é estranha â obra —  o caráter lendário e sagrado 
da narrativa transparece de toda a evidência, ainda que a lenda 
aqui seja um artifício, uma criação pessoal, e não um saber co­
letivo unitariamente cristalizado na história real. Mas, para 
o narrador, e para o ouvinte suposto a quem ele se dirige e que 
estã ao seu lado, a lenda —  a Ilha do Céu, por exemplo —  é um 
pressuposto indiscutível; é sobre ela que repousam os valores 
da obra. Criação de um indivíduo —  o autor —  o texto simula 
entretanto uma lenda coletiva e indiscutível, e é nesse terreno 
sagrado, e não na avaliação crítica, que a obra òZgnZ^Zca, ou 
"quer dizer".
0 passado absoluto, a ausência de contato com vim tempo 
presente e o apoio em uma lenda sagrada, eis aí três caracterís­
ticas que nos permitem, por enquanto, definir Oò vZvoò e oi> moti- 
toò como uma obra épica no sentido mais canônico do termo. Des­
dobremos mais alguns pontos, sempre acompanhando Bakhtin. O pas­
sado absoluto, enquanto categoria axiolõgica, implica uma con­
seqüência narrativa de ordem estrutural: é o fato de que, num 
tempo acabado, a seqüência, o começo, o fim ou mesmo o suspense 
têm uma importância menor:
"Le 'passé absolu' est clos et fini, tant 
dans sa totalité que dans n'importe quelle 
partie, et chacune d'elles peut être 
élaborée et présentée comme un tout (....). 
Car la structure du tout se répète dans 
chacune de ses parties, dont chacune est 
parachevé et 'arrondie' comme un tout. On 
peut commencer le récit ã tout moment, le 
terminer de même." (ETR, 465)
Ainda aqui a nossa obra encontra um ponto de contato com 
a arquitetura êpica em sentido estrito. 0 seu traço cíclico é
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evidente: a historia do Espia repete a historia do Santo, e am­
bas se fecham num todo acabado. Jã no primeiro volume, a fala 
de Juliana antecipa a narrativa inteira, assim como as visões 
de Zabel e mesmo as falas da Turva; cada momento da obra se es­
pelha no passado e no futuro, como os traços de Abadon na areia, 
que representam um tempo jã acabado, contra o qual todo gesto 
é inútil. É verdade que a narrativa não é isenta de tensão e 
mesmo de suspense —  lembremos Salema e alguns momentos da tra­
jetória do Espia. Mas estes são elementos acidentais, subsidiá­
rios; nao sao esses raros instantes que definem ou estruturam a 
narrativa; como na epopéia clássica, não é o fim que importa, 
mas o trajeto. Poderíamos mesmo entender esses momentos como 
co ntamlnaçõe-A h.oma.ne.òca.ò , hierarquicamente dependentes, e de 
certa forma previstos, de um tempo maior e englobante. Ë pre­
ciso considerar ainda o fato de que o elemento lendário, na o- 
bra, é um pressuposto da narração, mas não faz parte do univer­
so do leitor contemporâneo, como a Guerra de Tróia, por exem­
plo, era familiar ao ouvinte de Homero. Daí um certo suspense 
fi2.òídu<xl para o leitor estranho, o leitor contemporâneo. O nar­
rador, entretanto, lembremos mais uma vez, dirige-se não a esse 
leitor, o leitor moderno ignorante daquele mundo, mas a alguém 
que está ao seu lado, participa do seu universo e fala a sua 
linguagem. Nesse sentido, a obra òlmula um mundo jã familiar.
Continuemos, na esteira de Bakhtin, abordando agora a 
imagem do homem no discurso épico:
"L’homme des grands genres distancies est 
l ’homme d ’un ’passé absolu', et d ’une 
représentation lointaine. Comme tel, il 
est entièrement achevé et terminé, sur un 
haut niveau héroïque, certes, mais déses­
pérément achevé, il est tout entier pre-
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sent, coincidant ayec lui-meme, absolument 
egal a lui-même. De plus, il est com- 
plêtement exteriorise. Entre son être 
veritable et son aspect extérieur il n* 
existe pas la moindre antinomie."
(ETR, 467)
Aqui a identidade do homem épico com os personagens de 
W. Rio Apa é absoluta, em consonância com uma visão de mundo 
que não comporta a divisão entre sujeito e objeto, entre inte­
rior e exterior, que não aceita qualquer vida que não seja bru­
talmente exteriorizada, qualquer ser .que não seja físico, pal­
pável, visível —  homens, almas ou deuses. Observe-se que tal 
concepção do homem decorre diretamente de uma concepção de mun­
do, unitária e absoluta, decorre de uma cosmogonia completa e 
fechada. Não se trata de personagens esquemáticos, caricaturais 
ou superficiais, categorias que sõ podem ser levantadas se as 
vemos na perspectiva de um mundo tridimensional, num espaço e 
num tempo tridimensionais, como no espaço e no tempo ideológi­
cos do romance moderno. Trata-se de figuras que se encontram 
no lado oposto, iguais a elas mesmas num painel em que não se 
aventa sequer a hipótese da distância entre o que se é e o que 
se parece ser —  a linguagem, quando sagrada, tem apenas a sua 
própria face. No tempo acabado do discurso épico, o ponto de 
vista de cada um coincide com o de todos; tudo estã às claras, 
à luz do sol, e cada um sõ se define a partir de seu lugar na 
vida comunitária. Fora dela não existe nada. Isto não é ape­
nas um modo de representar o mundo e os homens, entre outros 
modoò: é um imperativo ético, uma visão de mundo que anula qual­
quer outra; é, enfim, uma ■íde.oJLogta.. Amarram-se, aqui, um tem­
po, um espaço e um homem. Modifique-se um desses elementos e 
os outros não serão os mesmos. De outro lado, lembremos que
tal representação ê histórica; o homem antigo é, por princípio, 
um homem püblico. Passaram-se séculos atê que o homem psiZvado, 
este ser moderno, conquistasse formas literárias específicas 
para expressar a intimidade; foi preciso esperar que essa inti­
midade, ou essa vida interior, tal como a concebemos hoje, ga­
nhasse valor e relevância social.1
Finalmente, ainda com Bakhtin, fechemos as linhas gerais 
do discurso épico:
"Le monde epique ne connaît qu'une seule 
et unique conception du monde, 'toute 
prête', aussi obligatoire qu'indiscutable 
pour les personnages, l'auteur, les 
auditeurs. L'homme epique est également 
privé d'initiative linguistique: le monde 
epique ne^connaît qu'un langage seul et 
unique, déjà constitues, individualisés 
par des situations et des destinées di­
verses, mais pas par des 'vérités' dif­
férentes. Les dieux eux-mêmes ne sont 
pas separes des humains par quelque 'vé­
rité' autre: ils ont le meme langage qu' 
eux, la même vision du monde, la même 
destinée, la meme totale extroversion." 
(ETR, 468)
Quanto a estes tópicos, cremos que nosso trabalho já le­
vantou extensamente a unidade de concepção de mundo, a unidade 
absoluta de linguagem, sacralizada e indiscutível, a verdade 
única comum a todos, incluídos aí narrador, personagens e mesmo 
entidades da natureza, como o mar, o rio e o vento, que podem 
no máximo ser misteriosos, mas nunca contrastantes ou objeto de 
dúvida. Todos têm, repetindo Bakhtin, a mesma linguagem, a mes­
ma visao de mundo, o mesmo destino, a mesma total extroversão.
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1A. esse respeito, cf., em E&£h<LtLqu2. et theofU-Q. du Siomcin, o capítu­
lo Biographie et autobiographie antiques, onde Bakhtin discorre sobre os 
primordios da transformaçao literãria do "homem püblico" em "homem privado".
Retomemos 0-6 vxvp-ò e 04 mon.toò, tentando desatar o pro­
blema central que a obra nos apresenta. A nosso ver, este pro­
blema reside não na sua adequação, ou inadequação, a um modelo 
êpico previamente estabelecido enquanto composição artística —  
não se trata, ê obvio, de encaixar mecanicamente a obra numa 
moldura composicional. A questão aparece quando entendemos o 
épico não como um modelo formal, mas como uma visão de mundo 
que se realiza enquanto linguagem artística, enraizada numa so­
ciedade, numa cultura e numa ideologia concretas, historicamen­
te tomadas. Assim, que a epopéia clássica tenha tais e tais 
características ideológicas —  passado absoluto, exteriorização 
total, etc. —  não espanta; a sua representação do mundo, em 
sentido amplo, era coerente com a organização daquele mundo, 
também em sentido amplo. O que espanta é que essas caracterís­
ticas, próprias de uma cosmovisão bastante especifica, reapare­
çam tão completamente numa obra contemporânea.
Sob tal perspectiva, a obra apresenta alguns aspectos 
problemáticos sõ convenientemente explicáveis a luz de uma vi­
são dialõgica da linguagem. Nessa hipótese, toda a linguagem 
épica de 0& vtvoò e. o& moKtoò se constrói na oposição viva, a 
cada palavra, da linguagem contemporânea; é nesta sombra imensa 
que ela adquire o próprio contorno. É na pesada ausência do 
h.2.òto que a narração articula o seu discurso êpico, pois do con­
trário ele se destroçaria.
Comecemos por observar o fato de que Q& vivoò e o-ò moA.- 
toò não são uma narrativa natuJia.1, isto é, não são uma obra ar­
tística que tenha surgido na corrente de uma tradição nacional, 
como expressão épica de um povo ou de uma cultura, como exalta­
ção de uma nacionalidade, recriando ou repetindo lendas e mitos
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de um saber concretamente unificado em algum momento da histo­
ria. Tal obra ipica pressupõe, para ser possível, uma unidade 
social, religiosa, cultural, política e econômica de um povo, 
unidade pelo menos oficialmente assumida, capaz de credibilida­
de coletiva, uma unidade que se perdeu, a rigor, há muitos sé­
culos. Não basta que haja elementos épicos avulsos, ou o tra­
tamento épico de alguns personagens; ê preciso o suporte de uma 
crença coletiva nacional, òetila —  nem parõdica, nem critica, 
nem fragmentária —  que seja a um tempo religião e arte; é pre­
ciso mesmo pressupor uma eò&cncla nacional, um sistema unifica­
do de crenças, uma cristalização de formas míticas, religiosas, 
artísticas, sociais; ê preciso uma linguagem assumida como úni­
ca, em correspondência a um modo de vida igualmente assumido 
como ünico. Mais: ê preciso ama linguagem que não tenha cons­
ciência  de outAaò linguagens , uma linguagem não atravessada por 
intenções alheias, estrangeiras, contrastantes; uma linguagem 
que, de fato ou supostamente, seja ingênua, primordial, que sa- 
cralize tudo o que toca. Em outras palavras, a toda forma épi­
ca corresponde uma ideologia, um sistema de valores capaz de 
dar significado à obra, de tornã-la legitima, integral, incon- 
testãvel. O texto épico é por excelência o texto que supAlme a 
história, congelando-a com sua luz ofuscante e absoluta. "Eis 
a grandeza do homem", disseram-nos Homero, Virgílio, Camões —  
e ê absolutamente necessário que acreditemos neles, ou o texto 
fracassa; sua força reside na aceitação. Hoje, estamos conde­
nados a apenas relê-los, reavaliá-los, ponderá-los, criticá-los, 
afastados que estamos para sempre das condições sociais concre­
tas que lhes deram origem. Assim, o épico não se faz simples­
mente pelas suas marcas de superfície.—  composição, retórica,
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métrica, deuses —  mas por um sistema de valores que cria tais 
marcas e formas de modo a atingir um máximo de eficácia poéti­
ca, um mãximo de unidade, um mãximo de sacralização e fechamen­
to, porque a linguagem épica é, por sua própria natureza, re- 
fratãria a qualquer outra.
Dessa forma, um autor do século XX, como é o caso de W. 
Rio Apa, que pretendesse resgatar a pureza épica estaria diante 
de um dilema aparentemente insolúvel. Considerar a realidade 
do seculo, com sua multidão de vozes clamando em linguagens dis­
tintas —  pontos de vista, religiões, culturas, intenções, in­
teresses, classes, dialetos distintos, tudo isso presente numa 
única rua de uma cidade —  e tentar extrair dela os seus heróis 
e os seus deuses incontestáveis num canto unitário e absoluto 
resultaria, no mínimo, num anacronismo, pelo menos no panorama 
da cultura civilizada ocidental, em plena "guerra de linguagens 
sociais", se podemos assim dizer. Em principio, uma obra épica 
artisticamente convincente só poderia surgir em sociedades ou 
comunidades isoladas, ã margem da roda da história. Uma só mar­
ca contemporânea, colocada dialõgica e produtivamente no texto, 
e o épico se destroça, transformando-se ou num pasticho ou num 
discurso doutrinário, religioso, sem peso artístico. A exceção 
possível seria o texto puramente poético, mas na poesia em sen­
tido estrito o elemento narrativo desaparece de tão rarefeito: 
nela, o "outro" não tem lugar autônomo.
Atrevemo-nos a supor que W. Rio Apa tinha consciência 
desse fato, a incompatibilidade genética entre o contemporâneo 
e a narrativa épica —  de outra forma não se explica a total, 
completa, absoluta ausência de elementos capazes de situar sua 
obra num contexto histórico, geográfico, político ou cultural
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contemporâneo/ conforme temos frisado ate aqui. Tal estratégia 
era fundamental para que o texto resultasse convincente, para 
que ele nos envolvesse de fato. Igualmente fundamental era que 
o narrador estivesse &ot-id.ãnÁo com o mundo que descreve, irma­
nado com ele em todos os termos; e tal solidariedade só seria 
harmonicamente possível por meio de uma consciência postulada 
como antiga, primordial, cuja voz fosse a um tempo a voz dos 
homens e a da natureza —  eis aí o narrador, cuja concepção, pe­
lo autor, tem o mesmo grau de complexidade que o de um outro 
personagem. .0 narrador, na verdade, ê o fruto elaborado de uma 
criação, a voz capaz de dar consistência artística plena â obra, 
em sua visão épica pura. Mas não poderia se dar a conhecer: ti­
vesse ele um nome., e toda a obra estaria relativizada, perdendo 
sua maior força, que. ê o tom absoluto. Em outras palavras, ao 
criar o narrador, o autor & ZmuJtou um mundo épico em todas as 
suas coordenadas.
Descortinado esse ponto, percebemos que estamos diante 
de uma obra verdadeiramente original: uma obra épica de certa 
forma "produzida em laboratório", com todos os graus de veros­
similhança artística. Ou seja, o autor reproduz, artificialmen­
te, todos os elementos capazes de gerar uma obra êpica no sen­
tido mais canônico do termo e assumindo integralmente seus pres­
supostos ideológicos. Um só povo, uma só cultura, uma única 
teologia, uma só linguagem, elementos arquetípicos, o tempo i- 
mobilizado em seus ciclos, o destino inexorável, uma só concep­
ção da vida e da natureza, exteriorização completa de tudo e de 
todos.
Nesse momento, podemos aventar a hipótese de que a obra 
que analisamos comporta uma teòe, não, obviamente, ao modo do
romance naturalista, do qual 0-6 vtvo<6 z o&. mo fito & estão a anos- 
luz de distância; a tese a que nos referimos esta na própria 
concepção de mundo, em todos os seus desdobramentos éticos, fi­
losóficos e existenciais, que a obra encerra, enquanto negação 
absoluta do universo contemporâneo, negação radical o suficien­
te para lhe negar até o direito â palavra, ao vocábulo mesmo, 
â sua semântica e â sua lõgica. O mundo que o autor nos apre­
senta na obra, pela voz do narrador, não se satisfaz nos limi­
tes do estético, embora este seja o sçu campo primeiro; ele as­
pira ã verdade absoluta, à profecia e ao renascimento. A au­
sência do universo contemporâneo é de tal modo brutal, que, sob 
sua sombra apenas pressentida, o narrador nos aponta o único 
mundo e o único homem que merecem ser cantados. Esta é a imen­
sa e louca utopia épica que o autor nos oferece, pela palavra 
da arte, numa obra sem paralelo.
Chegamos, finalmente, ao século XX: o caráter plenamente 
individual da obra, enquanto criação ideológica. Ê certo que o 
texto trabalha com elementos de uma cultura popular, e sõ popu­
lar; mas esses elementos são despojados de tudo que não interes­
sa â visão de mundo do autor, de tudo que perturba a sua unida­
de filosófica. Além da suavização de qualquer referência his­
tórica concreta, o autor cuida também, por meio do narrador, de 
refazer —  e não apenas recriar —  as crenças populares, de mo­
do a torná-las coerentes com a sua própria ideologia, sua pró­
pria concepção do mundo; nesse sentido, tudo no texto está a 
seu serviço, e sõ aparece aquilo que ideologicamente lhe serve. 
No processo, o livro postula uma visão de mundo própria, impe­
rativa, que inclui uma religião particular, uma filosofia e uma 
cultura do povo, apresentadas como únicas. Mas, para a sua e-
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ficãcia, era imprescindível que tal visão de mundo não revelas­
se seu verdadeiro caráter, era imprescindível que a opinião in­
dividual imperativa —  isto é, o mundo dzve. ser assim ■—  fosse 
mascarada, sob pena de a doutrina revelar sua verdadeira face. 
Dal, voltamos ao ponto, a funçao primordial do narrador, cuja 
criação extraordinariamente elaborada tornou possível que em 
pleno século XX leiamos um texto épico na sua medida própria —  
sem ironia, critica ou paródia. Somos obrigados a fazê-lo; ou 
nos convertemos ao narrador, ou não hã leitura possível. Nada 
na obra está ali para ser discutido, avaliado, contestado; não 
hã um só personagem que se construa na ambigüidade, na dúvida 
ou na desconfiança; nada ali poderia ser diferente, pois o mun­
do do narrador é absolutamente um só, e jã estã pronto e ilumi­
nado por completo, como os heróis de Homero. Eis ai a essência 
épica da obra, a sua forma arquitetônica primeira, a sua visão 
de mundo plenamente articulada.
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X - CONCLUSÃO
"... enfin les frontières entre ce qui 
est art et ce qui ne l'est pas, entre 
littérature et non-littérature, n'ont pas 
été fixées par les dieux une fois pour 
toutes. Toute spécificité est historique." 
(ETR, 467)
A leitura que aqui fizemos de 0.Ó vivos <L os mortos, bus­
cando descobrir a misteriosa relação que existe entre visão de 
mundo e linguagem, ou entender visão de mundo como linguagem, o 
que nos parece mais próprio, permite-nos concluir em torno de 
duas questões.
A primeira diz respeito â natureza mesma da obra, cuja 
forma composicional, absolutamente singular, sem modelo nem re­
ferência, acaba por abrigar uma das mais antigas e tradicionais 
formulações literárias: a arquitetura épica. Se considerásse­
mos relevante apenas o que está escrito, o código e suas rela- 
ções internas, Os vivos e os mon.tos se contentariam em passar 
por uma curiosa coleção de contos folclóricos. Mas é justamen­
te na tensão de linguagens, entendidas como pontos de vista so­
bre o mundo, é na recusa deliberada e minuciosa, do começo ao 
fim, da linguagem (de qualquer linguagem) contemporânea e da 
concepção de mundo dela decorrente, que a obra de W. Rio Apa se 
ilumina —  todo o seu significado arquitetônico nasce desta 
guerra silenciosa. Ë justamente o fato de não nos dar a pala­
vra —  a nós, leitores modernos —  de não nos dar nenhuma pala­
vra, que permite a construção fantástica de sua utopia, a bele­
za transparente de um outro, completamente outro mundo. E para 
que este mundo fosse pleno, integral e imperativo, como o canto 
da sereia, era preciso que ele não fosse explicado â distância, 
era preciso que nada nele fosse estrangeiro, era preciso que 
somente sua própria voz fosse ouvida. Daí a radical subversão 
das formas composicionais, a reconstrução do verso narrativo, a 
supressão das adversativas, a reformulaçao dos sinais de pontua­
ção, a redescoberta do narrador e da linguagem sagrada, com a 
retórica da oralidade, daí a seleção lexical, que não nos deixa 
nenhuma fresta, a falsa simplicidade sintática e imagística —  
na eficiente alquimia literária de dar um corpo consistente a 
uma visão de mundo épica, apontando para uma criação primordial 
que recusa por princípio tudo que é contemporâneo. Só o pró­
prio século XX poderia se negar tão completamente.
A segunda questão que Oò vtvoò o, oò mo fito 6 nos apresen­
tam permanece sem resposta: é o lugar que esta obra estranha o- 
cupa na literatura de hoje. De fato, não podemos encaixá-la em 
vertente alguma, e, o que é perturbador, qualquer análise mais 
profunda, qualquer que seja a teoria e o método, não lhe poderá 
negar a qualidade artística, visível não sõ no seu sofisticado 
trabalho de linguagem, conforme procuramos demonstrar ao longo 
desta dissertação, mas também na sua estrutura unitária, equi­
librada e harmoniosa, na cristalina adequação entre a palavra e 
a intenção, mesmo no seu sabor clássico, na palavra que se pres­
sente grande, enraizada numa cultura maior e que transcende tu­
do que é episódico; ressoa nas suas páginas, quando nos conver­
temos, a voz dos grandes narradores, reclamados por Benjamin, 
"aqueles cuja escrita menos se distingue do discurso dos inüme-
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ros narradores anônimos.1,1
Mas, apesar de tudo, nos resistimos a obra; ha nela uma 
misteriosa exigência, uma insatisfação secreta em ser apenas a 
obra de arte que ê, a bela obra de arte que ê. Lã estã a uto­
pia de um mundo primordial, lã estã a imagem de um homem que jã 
perdemos hã séculos, estã um mundo luminoso e unitário, uma lin­
guagem inocente, um sofrimento de essência, vim universo mãgico 
não tocado pela razao. A obra estã "lá", exatamente onde come­
ça, de costas para nós, na sua exigência perturbadora —  este 
contraste silencioso, esta inadequação completa talvez seja o 
seu lugar, o da linguagem que nos nega.
E talvez não se possa exigir mais de um escritor.
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1BENJAMIN, Walter. 0 narrador. In: et al. Tzxtoò ZÒCOÚvi-
doò. 2.ed. São Paulo, Abril Cultural, 1983. (Col. Ob Venòadofiu) p. 58.
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